1958 年 8 月 1 日，毛主席站在中国人自己生产的第一辆红旗高级轿车前，目光沉静而坚毅。阳光洒在车身的红色漆面上，映出他与这辆轿车的合影，成为中国汽车工业史上极为珍贵的瞬间。 中国的汽车制造比国外晚了整整 70 年。1956 年，当得知第一辆解放牌卡车诞生时，毛主席曾感慨：“啥时候能坐上咱们自己的轿车就好了。” 这句朴实的期盼，成了中国汽车人追赶的目标。仅仅两年后，1958 年 5 月，第一辆国产轿车 “东风小金龙” 驶下生产线，虽然空间有限，却点燃了所有人的热情。 为了满足更高需求，一汽的工人们拿起画笔手工绘图，在车间里手工打磨零件，33 个日夜连轴转，硬是造出了第一辆红旗 CA72 轿车。 车身前脸的红旗标志熠熠生辉，车头的立体宫灯造型独具匠心，每一处细节都凝结着中国工匠的智慧。 1959 年国庆，红旗轿车首次开上天安门广场，在检阅队伍中格外醒目。从 “东风小金龙” 到红旗 CA72，从手工打造到批量生产，背后是中国汽车人 “没有条件就创造条件” 的拼劲。 当时没有先进设备，工人们就用锤子敲出车身曲线；没有技术资料，就围着进口车一点点拆解研究。 老工人回忆起那段日子，眼里仍闪着光：“晚上车间灯就没灭过，饿了啃口窝头，困了就在机床边眯一会儿，就想着赶紧把咱们自己的好车造出来。” 如今再看，中国汽车工业早已改天换地。路上行驶的汽车达 3.45 亿辆，产销量连续 15 年位居全球第一，新能源汽车更是连续 8 年销量世界第一。 从传统燃油车到新能源车，从跟跑到领跑，科研人员在实验室里攻克电池、电机难题，工人师傅在生产线上精雕细琢每一个零件，国家政策为产业发展保驾护航。 红旗轿车也从当年的 CA72 发展出多个系列，不仅是国宾用车，更走进了寻常百姓家。 那辆 1958 年的红旗 CA72，静静陈列在博物馆里，车身的每一道线条都在诉说着起点的艰辛与荣耀。 它见证了中国从 “不会造车” 到 “汽车大国” 的跨越，更承载着一代人 “自力更生、艰苦奋斗” 的精神。 当新能源汽车在世界舞台上崭露头角，当中国品牌汽车远销海外，人们总会想起那个夏天，毛主席与第一辆红旗轿车的合影。 那不仅是一张照片，更是一个民族迈向工业强国的起点，预示着中国汽车未来必将驶向更广阔的天地。
