上世纪90年代，一些焊工专家指着火箭发动机上的200多处裂纹说“不合格”，一位普通工人却直言不讳道：“这是假的”。 火箭发动机被称为航天器的"心脏"，而在上世纪九十年代，中国新型火箭发动机研制却卡在了大喷管焊接，此部件焊缝总长近千米，最薄焊点仅有0.33毫米 当时焊接车间流传着这样的说法，焊枪停留超过0.1秒就会烧穿管壁，一个喷管的报废损失高达百万，更会拖累整个火箭发射计划。 可就在专家团队束手无策时，不到三十岁的焊工高凤林接下了这个"不可能的任务"。 在接下任务后，他在实验室里搭建了模拟工装，每天工作超过14小时。 由于长期保持焊接姿势，他的手臂时常失去知觉，收工后得用热毛巾反复敷疗才能恢复。 经过三十余天反复试验，当完成第3097次焊缝测试时，他独创的"连续摇摆焊"技术终于攻克了薄壁焊接的烧穿难题。 然而，X光检测报告让所有人倒吸冷气，谁承想喷管焊缝区竟检测出二百余处疑似裂纹，现场专家组当场判定产品不合格。 但就在众人的反对声中，却出现一个“格格不入"的声音：这些不是真裂纹。"他的断言让全场愕然。 最终通过复现焊接过程，他证实这些是冷却过程形成的金属晶格错位。 在金属显微镜下，所谓裂纹实际是0.003毫米级的晶体组织变化，完全符合航天材料标准。 1994年，装载该发动机的长三甲火箭成功发射，用实践验证了他的判断。 但正是通过此次经历，让他更加深切体会到理论支撑的重要性，他白天攻关生产难题，晚上钻研相关专著，把实践问题转化为研究课题。 2000年，他参与编写的《航天发动机焊接技术指南》被定为行业标准，这种"实战+理论"的模式，使他逐渐成长为航天焊接领域的权威专家。 2006年，丁教授主持的国际反物质探测项目遭遇重大瓶颈，来自十六个国家的专家团队耗时九个月，始终无法解决低温超导磁铁的焊接气密性问题。 在日内瓦实验室，他通过观察焊缝金相组织，指出问题的核心在于液氦环境下的材料形变系数计算偏差。 他重新设计的梯度焊接方案，经NASA专家组验证完全满足-269℃的工况需求。 面对外企开出的百万年薪及住房保障的邀约，他婉拒道："每次看到长征火箭刺破云霄，那股自豪感超越所有物质回报。" 这种信念支撑他坚守一线岗位，为焊接直径仅10厘米的微型发动机，他在手臂绑沙袋苦练三个月稳定性，在距地面三十米的高空作业架上，他仅靠保险绳防护完成精密焊接。 航天科技集团档案显示，由其主导的96项工艺革新，累计节约制造成本超两亿元。 令业界称道的是他的团队培育理念，他所创立的工作室，采用"故障模拟教学法"，让学员在仿真的压力环境下训练。 2010年某型号发动机燃料管泄漏事故中，其培养的七人应急小组仅用六小时就完成在轨修复。
