1985年，蔡琴嫁给大她10岁的杨德昌，对方表示“只结婚，不同房。”蔡琴同意了，10年后，杨德昌却和小18岁的钢琴家在一起了，还生了2个孩子。 蔡琴，1957年12月22日生在台湾高雄左营区，家里背景挺有故事。她爷爷蔡汉卿是武昌起义的老革命，妈妈是台湾九份人。她三岁就跟家人搬到台北内湖，小学在当地念，后来上了基隆女中。可家里条件不好，高二她就辍学了，扛起照顾弟弟的责任。过了两年，她靠自学考上了实践家专（现在叫实践大学）的美术科夜间部，硬是把书念完了。1978年，她参加中视《六灯奖》民谣大赛，虽然没拿奖，但攒了经验。1979年，她在海山唱片的民谣风大赛里拿了第四，一首《恰似你的温柔》让她火了。那年她还出了首张专辑《出塞曲》，里面的《抉择》拿了第一届金鼎奖最佳演唱人奖。蔡琴的嗓子低沉又有磁性，特别抓人，很快就成了她的招牌。1983年，她在香港开了个人演唱会，算是台湾歌手里头一个吃螃蟹的。 杨德昌呢，1947年11月6日生在上海，祖籍广东梅州，是客家人。1949年，他跟家人去了台北，上建国中学时迷上了漫画，这对他后来拍电影的分镜能力帮了大忙。1969年，他从国立交通大学控制工程系毕业，之后跑去美国佛罗里达大学念电机工程硕士，1974年拿了学位。他还在南加州大学学了会儿电影，但嫌那儿太商业化就放弃了。后来他在华盛顿大学西雅图校区干了七年计算机工程，期间看了德国新电影，特别是赫尔佐格的《阿基尔，上帝的愤怒》，彻底点燃了他对电影的兴趣。1982年，他回台湾，第二年拍了《海滩的一天》，一下成了台湾新电影运动的大咖，名声起来了。 俩人认识是1984年的事儿。杨德昌那会儿在筹备电影《青梅竹马》，通过朋友介绍认识了蔡琴。当时蔡琴在录音棚录《最后一夜》，她那嗓音一下子就把杨德昌吸引住了。他觉得她有才华又有气质，就开始追她。蔡琴那时候已经是乐坛红人，杨德昌虽然有才，但名气还差点儿火候。俩人谈了一年后，1985年5月5日，在台北结了婚。蔡琴妈其实有点儿担心，杨德昌比她大10岁，事业还没完全稳下来，但蔡琴挺坚定，就这么定下了。 结婚前，杨德昌跟蔡琴提了个要求：“咱结婚，但不同房。”他说得挺淡定，意思是感情得靠精神层面维系，肉体上的事儿反而会让婚姻变俗。蔡琴听了估计心里挺复杂，但最后还是同意了。从那天起，这婚姻就跟普通夫妻不一样了，没啥亲密关系，就剩个形式上的搭伙。 婚后，蔡琴真没少为杨德昌出力。她把自己攒的钱拿出来帮他拍电影，还给《恐怖分子》唱主题曲，给《独立时代》干美工活儿。杨德昌忙着拍片子的时候，蔡琴就在家等着，默默支持。1994年，《独立时代》入围戛纳电影节，蔡琴还到处帮他宣传，拉关系。可杨德昌呢，态度越来越冷。他有时候很晚才回家，跟蔡琴也没啥交流。蔡琴想跟他聊聊，拉近距离，但他总说忙，敷衍过去。那10年，蔡琴真是把心都掏出来了，但杨德昌的心思好像不在她身上。 1995年春天，杨德昌跟蔡琴摊牌了，说他爱上了别人，想离婚。那人就是彭铠立，比他小18岁，是个钢琴家。蔡琴没多纠缠，8月俩人就离了。没多久，杨德昌就跟彭铠立结了婚，后来还生了俩孩子。彭铠立不光是他老婆，还在电影《一一》里管音乐和行政，挺能干。2000年，《一一》拿了戛纳最佳导演奖，杨德昌的事业算是到顶峰了。可那年他查出得了结肠癌，2007年6月29日在洛杉矶去世，才59岁。 杨德昌跟彭铠立在一块儿那几年，日子过得挺实在。他不光有了家庭，还在事业上更进一步。彭铠立陪他走到最后，也算给了他一段完整的感情。回头看，他跟蔡琴那段婚姻，像是他人生里的一个过渡，结束了就翻篇了。 离婚后，蔡琴把心思全放音乐上了。1996年，她出了专辑《机会》，《你的眼神》又成了经典。她开始满世界开演唱会，香港、美国、欧洲都跑遍了。1990年，她在法国和荷兰演出特别受欢迎，内华达州州长还给了她荣誉市民称号。她还做了广播节目《日正当中》和电视节目《第一现场》，都入围过金钟奖，挺全能。2000年，她跟一个叫赵先生的商人结了婚，但2004年又离了。她自己都说：“我的婚姻老是失败。”没孩子一直是她心里的疙瘩，她说过“妈妈”这个词对她来说是个空缺。2016年，59岁的蔡琴宣布以后不嫁了，要把日子过给舞台。 这些年，蔡琴没少辟谣网上说她去世的假消息。2025年4月10日，她在《不要告别》演唱会记者会上还开玩笑：“我都‘复活’好几回了，这些人真能编。”现在她67岁了，还在乐坛活跃，嗓子还是那么好听。
