这是于谦的结婚照，他比妻子大10岁，那时还是小鲜肉。在妻子还是大学生时，就相中人家了。 1998年，29岁的于谦在电视剧《红印花》剧组跑龙套时，遇见了19岁的学生白慧明。 尽管白慧明只是临时演员，于谦却对她一见钟情。拍摄仅4天，他每日为她泡茶送衣、悉心照顾，甚至因紧张将茶泡得过苦，慌忙兑水补救。 离别时，他将所有联系方式塞给白慧明，苦等数月才收到她的传呼信息，当即狂奔赴约，还在地铁口买了两朵玫瑰告白。 两人恋情遭白父强烈反对，认为于谦“无所事事”。于谦用两年时间打动岳父母，与白家兄弟称兄道弟，最终在1999年迎娶白慧明。婚礼上，31岁的他笑得像个孩子，而21岁的白慧明自此成为他生命的重心。 新婚初期，于谦收入微薄（体制内工资仅几元），全靠白慧明每月2000元工资支撑全家。两人蜗居小屋，于谦煎一盘鸡蛋，两人裹着被子分食，白慧明毫无怨言。于谦曾自嘲：“我没工作，你赚的钱养我”，言语轻淡却暗含愧疚。 2004年于谦加入德云社后事业腾飞，却因忙碌长期缺席家庭。白慧明剖腹产时他未能赶到，儿子半岁前他回家不足一月。为让丈夫无后顾之忧，白慧明辞工持家，独自承担育儿与家务，连郭德纲都赞其“脾气极好”。 于谦将收入全数上交，妻子握紧家中经济命脉。白慧明爱吃杏，他就在院中辟地种满杏树；她随口提想吃葱爆羊肉，他立刻下厨，虽因盐量懊恼却坚持改进； 结婚15周年时，于谦重演初恋场景，捧玫瑰唱情歌，深深一吻凝住时光。 为平衡宠溺与管教，于谦将长子于思洋（于梓杰）交郭德纲为师，自己则严格教导。家中他扮演“严父”：为锻炼儿子体能，专养马匹逼其骑行；儿子登台说相声，他甘当捧哏助力。 于思洋热爱数学，于谦虽惊讶却支持其发展。2024年，18岁的于思洋获18所大学录取，夫妻为儿子大办成人礼，欣慰之情溢于言表。次子于庚印受父亲影响爱上马术，于谦默默守护其训练，甚至晒出“两个小可爱”（幼子与小马）的温情视频。 德云社走红后，于谦成了“全国人民的于谦”，二人世界被挤压。白慧明坦言“他像风筝飞得太远，我拉不住线”。2020年，她主动接下夫妻综艺《幸福三重奏》，只为重拾独处时光。节目中，于谦切菜她端茶、雨中共涮火锅的片段，让吴京直呼“浪漫”。 两人曾陷入“不开口要、不主动给”的僵局（如于谦忘邀妻砍竹，事后仅拍臂安慰）。但白慧明始终包容丈夫的“少年心性”。他玩摇滚当副会长、建60亩动物园，她笑称“惯着他像惯孩子”。 正如心理学家曼纽尔所言：“最爱我们的人也会带来伤害”，而他们的婚姻底色仍是“边忍耐边期待”的深爱。 从青丝到白发，于谦与白慧明用半世纪诠释了婚姻的真相：最高级的浪漫，是肯在柴米油盐里为对方弯腰。他种杏树、她守财政；他严管儿子前程、她柔化家庭棱角。 即便光环加身，于谦始终记得——那个19岁姑娘点头的瞬间，便是他要用一生兑现的诺言：“她还是最初的模样”。 平平淡淡才是真，这就是“京圈小王爷”于谦的爱情与生活。别看他现在其貌不扬，当年可是帅哥一个。不管过去和现在什么样，于谦还是当年的小伙子，喜欢上一个姑娘，并爱了一辈子。#于谦# #人物# #故事# #婚姻# #德云社#
