1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。 1977年的中国，城乡差别大得就像隔着一条河。 城里姑娘于文娟，响应号召去了安徽淮北的一个小村子插队。 刚去那会儿，她连锄头都拿不稳，地里的活计一窍不通，日子过得挺艰难。 村里有个实诚小伙子，叫王胜利。他看于文娟不容易，就主动搭把手。 今天教她怎么锄草，明天帮她挑水，一来二去，两人心里头就都有了对方。 在那些一起劳动、互相照应的日子里，感情就像地里的庄稼，不知不觉就长起来了。 转眼到了1979年，上头来了通知，于文娟可以回城了。 回城，那是多少知青盼星星盼月亮的事，可于文娟心里头却像打翻了五味瓶。 她知道，这一走，跟王胜利可能就真成了两路人。临走前一晚，她心里翻江倒海，觉得不能就这么走了，得给这段情一个交代。那一晚，她把自己交给了王胜利。 回到城里，于文娟琢磨着把在乡下的见闻写成文章，想让更多人知道农村的真实情况。 可人算不如天算，她发现自己怀孕了。 在那个年头，没结婚就怀了孩子，可是天大的丑事，走到哪儿都有人戳脊梁骨，唾沫星子都能淹死人。于文娟心里苦，但没想着躲，她得为自己，也为肚子里那块肉扛着。 就在她快被闲言碎语压垮的时候，王胜利的信到了。 信里说，他知道她难，他的家门永远为她开着，有啥事他顶着。 这封信就像寒冬里的一盆炭火，暖了于文娟的心窝子。 她琢磨着，城里待不下去，还有乡下那条退路。思前想后，她收拾包袱，又回到了那个小村庄，回到了王胜利身边。 俩人就在那间旧屋里安了家。村里头风言风语不少，说于文娟不正经，说孩子来路不明。 可他们俩关起门来过自己的日子，感情好着呢。 王胜利开始在村里教书，想让娃娃们多认点字，将来有出息。于文娟也没闲着，帮着照顾孩子们，教他们念书识字，也教他们怎么在苦日子里挺直腰杆做人。村里人都叫她“妈妈老师”。 日子一天天过，人心都是肉长的。 于文娟和王胜利的踏实和付出，乡亲们都看在眼里。 慢慢地，那些难听的话少了，大家伙儿开始真心实意地接纳他们，甚至把他们当成了榜样。老话说得好，路遥知马力，日久见人心。 后来，他们又添了自己的孩子，小日子过得更有滋有味了。 改革开放的春风吹遍大地，人们的思想也跟着变了。 于文娟和王胜利这对曾经被人指指点点的夫妻，如今成了十里八乡都竖大拇指的模范。他们的故事在村里传开了，成了年轻人追求真情实意、踏实过日子的活教材。 时间一晃几十年。当年那个在村小教书的王胜利老师，后来因为教得好，调到了镇上的中学，一直干到退休。 于文娟呢，一直没放下笔杆子，写了不少反映农村变迁的文章，有些还登上了省里的报纸杂志。 他们的孩子都挺有出息，走出了村子，在城里安了家。老两口晚年就住在镇上，日子过得挺舒心。 2020年那会儿，有记者去采访他们。 王胜利老爷子对着镜头，话不多，就一句：“这辈子，就图个问心无愧。” 于文娟老太太身体还挺硬朗，偶尔还会写点回忆文章。 2021年，安徽卫视拍了个讲知青故事的纪录片，专门有一集讲他们两口子，片子里老两口坐在自家小院里晒太阳的画面，看着就让人心里暖和。 他们那大半辈子的相守，就像老话说的，秤杆离不开秤砣，老头离不开老婆。平平淡淡的日子，熬过了风风雨雨，反倒成了最真最甜的味道。 信息来源： 《新安晚报》：《寻找当年的知青岁月：一对知青夫妇的乡村坚守》 安徽卫视纪录片《岁月如歌》第三集：《回望乡土》 淮北市地方志编纂委员会办公室相关档案记录
