2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 老太太李佩简单而直白的回答：“如今我已是孤身一人”，瞬间击溃了这位科学巨人的情绪防线，让他在众目睽睽下热泪盈眶。 事情还得从多年前讲起，当时钱学森和郭永怀同是世界著名空气动力学专家冯·卡门教授门下高足，两人志同道合，联手攻克了超音速飞行等国际难题，学术声名在外。 李佩与郭永怀结为夫妇后，她将家里打理得井井有条，成为郭永怀科研的坚实后盾，一来二去，钱学森与郭永怀、李佩两家人的交往也日益密切，结下了深厚的交情。 新中国成立的消息传到美国，他们三人都怀揣着强烈的报国热情，做出了同一个决定：回国，贡献自己的一切。 然而，回国路远比想象的要艰难。美国政府百般阻挠，横设障碍，他们凭借对祖国的无限热爱和坚定的信念，历尽千辛万苦，才得以先后回到日夜思念的故土。 一踏上祖国的土地，钱学森和郭永怀便一头扎进了中国最核心的“两弹一星”研制工作。 这项工作要求他们完全隐姓埋名，家属也难知晓他们的具体行踪。而李佩也片刻不停歇，在中科院身兼数职，投入新中国的建设洪流。 尤其值得一提的，是她在建设初期中关村所扮演的关键角色，要知道，那时的“中关村”可不是今天名满天下的“东方硅谷”，而是一片黄沙漫天的荒凉之地。 正是李佩，凭借非凡的组织协调能力和无私奉献精神，亲力亲为推动中关村的规划与建设。 她跑前跑后，建起了学校、医院等一系列配套设施，为第一代科研人员在中关村安家落户、排除后顾之忧地投入科研工作打下了最坚实的基础。 中关村能有后来之发展，李佩的贡献可谓是奠基石级别的。 此外，她在教育领域的建树同样斐然，在中国科学技术大学研究生院，李佩大胆创新，不仅编写了国内第一套研究生英语教材，更引入大量原版英文名著，并在教学中全面推行全英文授课和答辩。 这些改革措施，极大提升了中国高层次科研人才的外语水平，也为中国科研走向世界铺平了道路。 因为这些贡献，她被学界尊为“中国的应用语言学之母”，培养的学生桃李满天下。 1968年，她的丈夫郭永怀先生，在执行一项特殊任务时遭遇飞机失事，不幸以身殉职。 据说，在生命的最后时刻，郭永怀先生不顾一切，紧紧抱住装有国家机密资料的公文包，用自己的血肉之躯护住了文件，壮烈地完成了他最后的使命。 面对突如其来的巨大打击，李佩没有大哭大闹，而是选择了最沉默也最沉重的方式来承受。 只是静静地站在那里，遥望远方，将常人难以想象的悲痛深埋心底，在无眠的深夜里独自煎熬。 作为烈士遗孀，她化悲痛为力量，以更顽强的姿态投入到工作中。 然而，在经历了丧夫之痛近三十年后，1997年，李佩唯一的女儿郭芹也不幸因病去世。 中年丧夫，老年丧女，这接连而至的打击，像两座沉重的大山压在了她身上，此时家里只剩下她孤身一人。 可这位伟大的女性再次展现出惊人的坚韧，她没有倒下，依然会准时出现在讲台上，尽管声音沙哑，却依然为学生授课。 正如她自己后来所言：“无论遇到什么困难，人还得走下去，而且应该以积极的态度走下去，去克服它，而不是让它来克服自己。” 之后她将丈夫郭永怀获得的“两弹一星”功勋奖章，郑重捐赠给了中国科学技术大学档案馆，让这份属于国家的荣耀继续激励后人。 更令人感佩的是，她将自己和郭永怀先生一生省吃俭用积攒下来的全部六十万元积蓄，毫无保留地捐给了中科院力学研究所和中国科学技术大学，设立了“郭永怀奖学金”，用这笔钱资助更多有志于科学研究的青年学子，以另一种方式延续她和丈夫的报国情怀。 也因此李佩先生，被誉为“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”。2017年，这位经历了风雨洗礼，为国家和科学奉献毕生的世纪老人平静离世，享年九十九岁。
