1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福，不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信，35年后73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1927年春天，上海滩热闹非常，最引人注目的，是国画家周炼霞的婚礼，她自小出身书香门第，父亲是画师，母亲是绣娘，家中自幼耳濡目染。 她六岁临摹《洛神赋》，十岁学画山水人物，十六岁举办画展，被称为“画中仕女”，那年，她身穿旗袍，神情端雅，成了沪上文化圈中的人物，嫁给从事摄影工作的徐晚苹，是众人眼中的天作之合。 婚礼在静安寺路的大华饭店举行，现场灯火辉煌，宾客满座，新人并肩而立，照片登上《申报》，引来无数赞誉。 婚后数年，两人合作密切，合出《影画集》，书中汇集照片与画作，既是艺术尝试，也是两人情感的记录，周炼霞继续绘画创作，徐晚苹则协助整理画册，还常以照片入画。 生活虽不算奢华，却自成格局，家中一隅被改作画室，墙上挂满仕女图和花鸟小品，茶几边是徐晚苹的相机与工具，日子过得从容安稳。 1947年春天，上海尚未全面变天，徐晚苹奉命赴台湾处理业务，行前带了一只玉簪，是周炼霞画的图案雕刻而成，她亲手为他收拾行李，放进几盒雪花膏和手写信笺。 原说只去半年，之后便杳无音讯，起初还有信来，渐渐连一点消息也断了，街坊猜测他已遇难，有人劝她另做打算，但她不改初衷，继续在弄堂深处守着旧居。 她独自抚养五个孩子，白天在学校任教，教学生国画，晚上在油灯下为裁缝设计绣样，有时为换几斤米面，画一整夜也不言累，家境每况愈下，她将婚后赠送的镯子陆续当掉，始终不曾动过改嫁的念头。 每年春节，她照例张贴他喜欢的对联，清明也会添一碗清茶在案前，三十余年间，她未曾离沪远行，哪怕亲戚搬去外地，也婉言谢绝，只因她担心若有一日丈夫归来，家门口找不着她。 文革中，她被人批斗，因一句诗被指“意图不明”，在一场批斗会上被打伤左眼，从医院回家后，她刻了一枚图章，印文是“一目了然”，她不愿解释那段经历，只说字是自己刻的，留着作纪念。 画未停过，风格反而更沉稳，她晚年画《仕女闲坐》，衣饰淡雅，神情安然，与早期作品比，多了些岁月的从容。 1980年秋天，她收到一封来自美国的信，信封泛黄，上面印着蝴蝶图案，她手一抖，将信打开，“炼霞吾妻”四字端端正正，墨迹虽淡，却力透纸背。 那一刻，她坐在藤椅上，整整沉默了一上午，字迹来自徐晚苹，信中写明自己多年被困台湾，辗转赴美定居，费尽心力寻人未果，最终托人在华人社区中找到了她的旧地址。 翌年秋天，在子女陪同下，她启程赴洛杉矶，飞机降落那天，小雨不断，她穿着一件灰蓝长衫，脚步稳健，走出接机口的那人头发斑白，拄着拐杖，他站在人群外等候良久。 他们在一所华人教堂里重新办了婚礼，他行动缓慢，她一语未发，摄影师记录下两个老人相对而坐的模样，相片寄回上海，挂在她画室的墙上多年。 此后两人定居洛杉矶，日子平淡，她白日作画，夜晚泡茶读书，阳台外种了一盆月季，是她早年作品中常画的花，家中重新有了颜料、绢纸、笔墨，他仍为她磨墨洗笔。 她的画展在美国举办了三场，展出的仕女图神情多带笑意，题款简约，她不再描绘相思离别，更多是静坐听风、煮茶观月。 1995年，她在医院辞世，医生说她走得安详，没有痛苦，子女遵照她遗愿，将她与徐晚苹的骨灰一并送回上海嘉定，安葬在靠近她旧居的一处墓园。 墓碑简洁无字，石前立着一幅铜刻仕女图，出自她亲手绘制的原稿，墓志铭刻着一行小字：“三十五年未信，终见一人归来。” 她这一生，画了无数仕女图，被海内外多家美术馆收藏，但在她看来，那些画只是生活的部分，真正重要的，是那三十五年的等待，以及最后十年的陪伴。 她从不在公开场合谈及丈夫的失联岁月，也未写过回忆录，她留给后人的，是那些不言不语的图章与画作，和一个曾用尽一生等一封信的女人的故事。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：澎湃新闻——绝代才女周炼霞：品貌双全，诗文书画俱佳的“金闺国士”
