1981年某天，梁晓声和北京姑娘焦丹相亲，梁晓声不想绕弯浪费时间，开门见山的说:我家里很穷，我的大部分工资要补贴家用，还要照顾卧病在床的大哥，而且，我因长期熬夜写作患有肝炎、胃炎... 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1981年春，北京东四胡同的茶馆里坐着32岁的作家梁晓声。 他先将病历簿推过八仙桌，肝炎诊断书盖着红章，家庭收支册列着每月53元工资助残兄。 对面坐着的短发姑娘用指尖划过纸页，停在"精神病院探视费"的墨痕上。 梁晓声本以为这次被母亲安排的相亲，还是会跟之前一样，刚介绍完就转身离开。 结果，当介绍人借口续水离席时，她突然抽走梁晓声攥皱的烟盒，在锡纸上写，"房租我付，你写稿时少抽半包。" 女孩的话，让梁晓声瞬间打起精神。 就这样，两人开始了正式的交往。 1982年5月的晨雾里，4路公交车啃啮着坑洼路面。 焦丹搂着两床新棉被坐最后一排，红绸被角漏出的棉絮粘在汗湿的鬓角。 脚边三个旅行袋，装满了她用全部积蓄换的嫁妆，搪瓷缸和旧书稿。 东西在汽车的颠簸中，不时磕响投币箱。 当梁晓声数着北影厂宿舍楼的霉斑开门时，11平米单间里仅有铁架床嘎吱迎接。 新妇却支开折叠桌，将结婚证压上玻璃板，"这儿能摆打字机！" 在两人婚后的第三个月，焦丹总把自行车把上挂满药包。 梁家大哥发病踹翻饭桌时，她蹲身拾捡滚落的抗抑郁药丸，顺手把梁晓声护在身后，"你去写，这儿有我。" 冬夜里北风撞着窗棂，她将暖水袋塞进丈夫怀里，煤炉上煨着的白菜汤咕嘟冒泡。 当1984年《今夜有暴风雪》斩获全国小说奖时，领奖西装内衬还缝着那年药包拆下的纱布。 1999年深秋，梁家父母也挤进了筒子楼的小屋。 焦丹每晚给瘫痪公公擦身，换下的尿垫在阳台飘成万国旗。 某日从医院背回发烧的婆婆时，她撞见丈夫伏案痛哭，长兄精神病历卡粘在《年轮》手稿上，墨迹被泪水晕成枯枝。 连夜拆下木门板加宽床铺那晚，梁晓声瞥见她藏起的血泡。 这才得知，焦丹为省三轮车钱，她徒步推了八公里板车。 2013年冬，115万字的《人世间》手稿在书房堆成矮丘。 梁晓声用钢笔尖挑破食指水泡，血珠渗入"郑娟"原型段落。 客厅电视正重播剧版《人世间》，焦丹给轮椅上的梁家大哥喂苹果泥，雪光映亮她花白鬓角像极了小说里郑娟雪夜呵暖被窝的描写。 当茅盾文学奖杯捧回时，梁晓声将奖章别上妻子围裙，"这是你的军功章。" 如今，总有人看见北大教授梁晓声拎着旧布袋，内装牛皮纸包的手稿。 细看纸角的磨损处，还能看见铅笔补记的"买钙片""修轮椅"字样。 2023年法兰克福书展上，当德国读者问"周秉昆怎么懂女性苦"，八十老翁翻开首页指给译者看扉页上钢笔画着推板车的女人背影。 焦丹教会了他，苦难嚼碎了能咽下去，而咽下去就成了光。 主要信源：（七一客户端——梁晓声：平凡的“人世间”）
