1460年4月，石亨以“谋反罪”被打入牢狱，他仰天嘶吼："狡兔死走狗烹。"这个三年前夺门之变的策划者，如今尝到了苦果。 石亨出身军户，凭借家族荫庇，出任宽河卫指挥佥事，开始了他的军旅生涯。 石亨身材魁梧，有一副长髯，且善使大刀，常自夸为“美髯公”，在他发迹后，有同僚拍马，说他的“关云长在世”。不过，石亨勇略确实有，但人品却较之三国的关羽差之甚远了。 由于驻防地靠近边塞，石亨靠着多次与蒙古骑兵交锋并屡立战功，逐渐崭露头角，一路升到了大同左参将，成为大同总兵、武进伯朱冕的副手。 土木堡之变，明英宗朱祁镇沦为瓦剌俘虏，数十万大军覆灭。此战中，石亨和西宁侯宋瑛、武进伯朱冕率部与瓦剌作战时惨败，宋瑛、朱冕等人战死，石亨单骑杀出重围，逃回了北京。 当时负责监国的郕王朱祁钰要追究石亨之前兵败的责任，好在时任兵部侍郎的于谦为石亨求情。 于谦认为，其一，石亨并非阳和口之战的主将，且身为主将的宋瑛、朱冕二人已经战死；其二，当时瓦剌来势汹汹，朝廷正是用人之际。 在于谦力的推荐下，石亨掌五军大营，进右都督，进封武进伯。 可以说，是于谦挽救了石亨，让其戴罪立功，才有了日后的成就。可惜，不是每个人，都是知恩图报的。 在瓦剌大军来到北京城下时，石亨负责把守德胜门，这是瓦剌人南下的要冲。石亨率部和瓦剌血战五日，瓦剌见讨不得便宜，遂撤走。 战后，在讨论战功时，将领中以石亨最高，旋即被封为侯。土木堡之变前，石亨只是一个参将，这个提拔速度，不可谓不惊人。 石亨的权势日涨后，野心也大了起来，他一面培植势力，一面想让于谦成为他的助力。 在一次朝会上，当石亨为于谦之子于冕请封时，于谦却怒斥说：“朝廷用人，岂容私相授受。身为武将，不思整饬军备，反学那市侩小人行径。” 石亨是个心胸狭窄之人，又见于谦和他不是一路人，便记恨起这个恩人来。 景泰八年，朱祁钰在郊外出巡时突发疾病，不能举行京郊祭祀。 掌管京营兵权的石亨，暗中勾结徐有贞、曹吉祥等人，将目光投向被囚禁在南宫的太上皇朱祁镇。 正月十六日，三更梆子响过，三百死士裹着黑布，在石亨等人带领下靠近南宫。门栓锈迹斑斑，石亨挥起斧头劈开大门。 在见到朱祁镇时，石亨等人单膝跪地，高声说：“太上皇该登大位了。” “夺门之变”出奇的顺利，朱祁镇复位，朱祁钰在几日后离奇暴死，于谦等人被处斩。 朱祁镇认为“夺门之变”石亨乃首功，封其为忠国公，对他眷顾特异，言无不从，甚至还给了丹书铁券，上面写着 “除谋逆不宥，其余杂犯死罪皆免”。石亨从此权倾朝野，达到了外姓勋贵的顶层。 不过话说回来，明朝的“丹书铁券”并无多少含金量，洪武朝被杀的那帮子功臣、勋贵，有“丹书铁券”的可不少。 石亨是个不知满足之人，他将五十多个子侄、亲戚写入 “夺门功臣” 的名单，让朱祁镇封赏。朱祁镇心中不悦，但好不容易复位，根基不稳，便将名单上的人，全部任用。 石亨将朱祁镇的隐忍，当成了好说话，之后大肆在朝中、军中任用私人，引起朝堂一片哗然。 到了后来，骄横跋扈的石亨，每次入宫去见朱祁镇时，所提要求若不被允准，就会怒形于色。 有一次，朱祁镇站在翔凤楼上观看京城，看到一座富丽堂皇的府邸，打听后得知是石亨的家，不禁说道：“石亨并非王爵，怎能如此逾制？” 在一次早朝时，御史弹劾石亨卖官鬻爵。朱祁镇皱了皱眉，却只是说了句 “此事再议”。 朱祁镇是真的不想去管石亨吗？其实看起来，更像是在有意纵容。 石亨的好日子，过了不到三年，千户杨斌状告石亨的侄子石彪谋反。 朱祁镇早就想对付石亨了，等的就是这个突破口，当即派锦衣卫抓住石彪，连夜审讯拷打石彪，做实了其罪名。 石彪以“谋反罪”被诛杀后，石亨受到牵连，被削去爵位，贬官为民。不久后，朱祁镇一纸诏令，将石亨下狱，以“谋叛罪”论处。 不等处斩，惊惧交加之下的石亨，死在了狱中。 关于石亨之死，表面原因是被指控谋反。但从诸多细节来看，石亨是否真的谋反存在争议。 石亨之死，主要原因是他权力过度膨胀，严重威胁到了朱祁镇的皇权。朱祁镇经历了土木堡之变和被囚禁的坎坷命运后，复位后变得很是敏感，石亨的种种行为无疑触碰了他的底线。 石亨被下狱后，朝中大臣竟无人替他求情，倒是上书朱祁镇，要求将其明正典刑的人不少。可见，石亨平日里的专政跋扈，已激起了众怒。
