原来外公在外面有个小家，那个家儿孙满堂，反而外婆成了个外人！ 我攥着那张泛黄的全家福，手指几乎要将照片边缘揉碎。照片里外公穿着熨烫笔挺的中山装，身旁站着陌生的女人，眉眼温柔地搂着两个笑靥如花的孩子。而我记忆中的外婆，此刻正在厨房佝偻着背洗碗，水流声混着她偶尔的咳嗽，显得格外孤寂。 这事还要从上个月说起。那天我帮外婆收拾老柜子，在最底层的樟木箱里，除了叠得整整齐齐的蓝布衫，还压着一沓信件。信纸早已发脆，墨迹却清晰得刺目——每封信的落款都是同一个地址，字迹潇洒俊逸，内容却让我浑身发冷。信里提到“淑芬”和两个孩子的成长，言语间满是关切与柔情，而信末那句“勿念，等周末便回”，更是像把利刃，狠狠剜着我的心。 “阿婆，这……”我举着信的手微微发抖。外婆正在纳鞋底的动作顿住，浑浊的眼睛盯着信纸许久，才缓缓开口：“是你外公年轻时写的。”她的声音平静得可怕，仿佛早已将这段往事熬成了心底的痂，“那女人叫周淑芬，比他小八岁。” 原来六十年代，外公被下放到邻县教书，在那里认识了周淑芬。两人瞒着家里组建了新家庭，直到政策变动外公被迫回城，才匆匆斩断关系。可谁也没想到，多年后周淑芬带着一双儿女寻来，彼时外婆刚失去了唯一的儿子——我的舅舅。外公看着哭求收留的母子，终究软了心肠，在城郊租了间屋子安置他们。 “你小时候总问，为什么外公过年总说要去‘值班’。”外婆的针线穿过鞋底，发出细微的“噗嗤”声，“其实啊，他是去陪另一个家吃团圆饭。”她的银发在阳光下泛着白霜，脸上的皱纹里藏着几十年的隐忍，“我去闹过，在他们住的弄堂口哭过，可又能怎样？你太奶奶病重时抓着我的手说，不能让老陈家的名声毁了……” 厨房飘来饭菜香，是外婆最拿手的梅菜扣肉。记忆里每个周末，外公都会带回点心，摸着我的头说“囡囡乖”，可如今想来，那些“出差”的日子，他大概正陪着另一个孩子嬉笑。饭桌上，外公依旧慢条斯理地夹菜，询问我的学业，仿佛一切如常。外婆默默给他添饭，把最肥美的肉块挑进他碗里，就像过去的几十年一样。 直到那天，我偶然撞见外公偷偷塞钱给个年轻男人。那人眉眼和外公七分相似，接过钱时低声说了句：“爸，妹妹考上大学了。”我的脚步顿在原地，看着外公笑得满脸欣慰，从口袋里掏出张存折：“告诉淑芬别省，该买的都买。” 当晚，我把这事告诉外婆。她正在腌咸菜，粗粝的手沾满盐粒：“我早知道了。”她往坛子里压菜的力道重了些，“前阵子你外公住院，喊的都是淑芬的名字。”月光透过窗棂洒在她身上，把影子拉得很长，“他临走前攥着我的手说对不起，可这三个字，怎么抵得过一辈子？” 外公的葬礼上，周淑芬母子戴着孝出现在角落。人群里窃窃私语，有人说“不要脸”，有人说“孽缘”。外婆却走过去，把外公生前最爱的怀表递给那个年轻男人：“给你妹妹留个念想吧。”她转身时，我看见她白发间别着的蓝布头巾，那是外公年轻时送她的第一件礼物。 多年后整理外婆的遗物，我在她枕头下发现本日记。泛黄的纸页间夹着干枯的茉莉花瓣，字迹从娟秀到潦草，记录着无数个独守空房的夜晚。最后一页写着：“这辈子，我输给了爱情，却赢了自己。”窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间，我又看见年轻的外婆站在弄堂口，翘首盼着那个永远不会准时归来的人。
