公元997年三月廿九日，大宋万岁殿宋太宗赵光义在病榻上骤然咽气，悬在喉间的话终未出口关于十九年前那场改变北宋命运的雪夜疑案，真相随他一同沉入棺椁。太子赵恒跪在龙床边，指甲深掐掌心。父亲临终前挣扎的喘息声，与宫外更鼓声重叠，恍惚间将他拽回开宝九年的冬夜：太祖赵匡胤暴毙，次日其弟赵光义黄袍加身。史书只留“烛影斧声”四字，而朝野暗流自此汹涌不息。 太祖之死埋下北宋最大的政治隐患。开宝九年十月二十日夜，赵匡胤召弟弟赵光义入宫饮酒，屏退左右。 宫人遥见烛影摇曳，赵光义数次离席退避，忽闻太祖以“柱斧”戳地怒喝，“好做！好做！”四更时分，太祖暴毙，赵光义留宿宫中，次日灵前即位。 这场仓促的权力交接漏洞百出，赵恒登基后曾在太宗书房暗格发现一份晕染的“传位光义”手谕，但字迹模糊似遭篡改。 太祖长子赵德昭在太宗登基四年后“受辱自刎”，次子赵德芳六年内暴病而亡，太宗胞弟赵廷美被控谋反，贬死房州。至此，皇位回归太宗一脉的道路被“清理”干净。 太宗下令三修《太祖实录》，将“烛影斧声”细节尽数抹去，却催生民间更离奇的说法，从斧钺弑兄到毒酒夺命，甚至衍生出赵光义调戏太祖宠妃引发争执的野史。 为平息质疑，太宗在位第六年抛出“金匮之盟”，宰相赵普声称杜太后临终前命太祖传位光义，光义再传廷美，廷美传太祖子德昭，以此保江山稳固。 但此盟约疑点重重，所谓遗诏在太宗登基五年后才突然现世，且唯一见证者赵普借此重获相位。若真有盟约，太宗为何迫害廷美与德昭？德昭死时，太宗竟冷言，“痴儿何至于此！” 至道三年（997年）太宗驾崩时，吕端手捧金匮之盟拥立真宗，但此时盟约中的继承链条早已断裂廷美、德昭皆亡，盟约沦为权力接班的遮羞布。 太宗病危时，新一轮阴谋已在宫廷发酵，曾助太宗夺位的太监王继恩勾结李皇后，欲废太子赵恒，改立被太宗废黜的长子赵元佐。 太宗咽气当夜，李皇后命王继恩召吕端“议立新君”。吕端佯装顺从，趁其不备将王继恩反锁于阁中，派亲兵看守，同时以笏板血书“大渐”，急送太子。 赵恒此时竟在城外寺庙密会红颜，得讯连夜驰返。吕端为拖延时间，哄骗李皇后，“需查太宗遗物以正嗣位。”待赵恒入宫，吕端当众要求卷帘验明正身，确认龙椅上非替身后，方率群臣下拜。 真宗赵恒的登基终结了十九年的疑云，却难消历史诘问，吕端因定策之功升右仆射，王继恩被贬均州，死于流放地，李皇后势力遭清洗。而疯癫的赵元佐反得厚待，真宗赐其楚王爵位，允其养病不朝，这恰是心虚的补偿。 太宗晚年常对《雪夜访普图》出神。画中太祖踏雪访贤的君臣和睦，反照出他血腥夺位后的孤独。 真宗亦在深夜独行至太清楼，凝视画中祖父身影，深知权力更迭从无清白，父亲为稳固皇权，将太祖旧部尽数边缘化，连“杯酒释兵权”的老臣亦遭猜忌，那些焚毁的起居注、篡改的诏书，皆是“合法叙事”背后的刀光。 “烛影斧声”的疑案随赵光义入土，却如种子深埋北宋历代帝王心中。真宗朝修订的《太宗实录》将吕端锁阁，验身等细节轻描淡写，而“金匮之盟”仍列正史。 但后世每一任赵姓君主都明白，龙椅下的血渍可被擦拭，历史的刀锋却永悬头顶，它逼迫胜利者在良心煎熬与权力守卫间，书写属于自己的“合理故事”。
