我父亲一直在大哥家养老，我每月给大哥家打1600元生活费。 昨天，嫂子语气

我父亲一直在大哥家养老，我每月给大哥家打 1600 元生活费。 昨天，嫂子语气不大好的打电话要我们去一趟她家，进门后，我大哥坐在椅子上一句话不说，空气仿佛凝聚了一样，大嫂这时才缓缓开口，说是时候把这几年咱爸的抚养费掏一下了。 急诊室走廊冷得人打哆嗦，嫂子攥着缴费单的手直抖。 我摸遍全身凑出八百块钢镚，她突然薅下金耳环往我兜里塞：“先抵给医院！”护士催缴费的喇叭声刺得人脑壳疼，我瞥见她后脖颈子那块疤——去年炖鸡汤烫的，油点子溅了满地，她愣是没舍得倒掉半口，全舀进爸碗里了。 手术室门一开，嫂子踉跄着扑过去，拖鞋都甩飞一只。 医生摘口罩那会儿，她指甲掐进我胳膊肉里，生生掐出个月牙印。 等听见“手术顺利”四个字，她一屁股瘫在长椅上，从裤兜摸出个塑料袋，里头裹着两馒头，硬得能砸核桃：“晌午赶着送爸上医院，没顾上吃……” 我摸出手机要给大哥报信，她突然摁住我手背，嗓子眼跟堵了棉花似的：“别跟他提我低血糖晕过两回，地里苞谷还没收完，他一个人扛不住。”走廊窗户漏风，吹得她鬓角白头发一颤一颤的，我才发现她今年还不到四十。