50年代，一名解放军首长和八个孩子，罕见全家福，一身正气荡乾坤 “崔姨快过来，您站中间！”1953年初夏的合肥小院里，盛承江拽着保姆崔玉兰的衣角。正在整理军装的盛士坤转过头，笑着摆摆手：“听孩子的，咱们全家照就得整整齐齐。”这张泛黄的老照片里，十口人挤在斑驳的灰墙前，八张稚气未脱的脸庞簇拥着身着白衬衫的盛士坤夫妇，后排左侧略显拘谨的保姆身影，凝固着那个年代特有的温情。 照片里的盛士坤确实把保姆当成了家人，但这远不是他人生最特别的选择。1912年生于六安山坳的放牛娃，22岁就敢拎着柴刀给红军带路。1930年鄂豫皖根据地扩红，别人还在犹豫“当兵吃粮”的风险，他连夜翻过三座山报名。“脑袋别裤腰带上怕啥？总比饿死强！”多年后他跟儿子回忆时，粗糙的手指划过腰间弹痕。红25军长征路上，这个炊事班长硬是背着四十斤铁锅爬过秦岭，雪地里摔断门牙还攥着半袋青稞不放。 抗战烽火里的盛士坤更显锋芒。1941年秋，时任新四军侦查科长的他带着两个侦察员摸进日军据点。据点里的伪军队长正在抽大烟，突然看见三个浑身湿透的“泥人”闯进来。“老乡，借个火？”盛士坤操着皖北口音，烟枪还没放下，据点布防图已塞进草鞋。等日军发现时，他早带着俘虏游过了淮河。这种胆大心细的作风，让他在1948年淮海战役时被破格提拔为30军后勤部长——既要管十万人的吃喝拉撒，又得防着敌特搞破坏。 最让人费解的是1960年的退休决定。那年他刚满58岁，正厅级待遇，偏要回六安老家种红薯。“现在年轻人比咱们会打算盘，我这老脑筋该腾位置了。”老部下劝他再干几年，他指着墙上全家福笑道：“八个崽子都吃商品粮，我这老骨头再占着茅坑像话吗？”其实真正原因是三年困难时期，他看不惯某些干部搞特殊化，索性带着全家回村吃大锅饭。 对待子女的“苛刻”更显个性。长子盛承海60年代在工厂当学徒，有次偷用父亲吉普车接对象，被盛士坤罚扫三个月厕所。“公家的车轱辘沾不得私事！”小女儿70年代想参军，他反倒把名额让给烈士遗孤。“你们有爹教做人，人家孩子更需要出路。”这种家风影响深远，八个子女后来分散在教师、邮递员、车间主任等岗位，愣是没人敢打父亲旗号谋利。 那张著名的全家福背后藏着更多细节。保姆崔玉兰原本是逃荒的寡妇，1949年被盛家收留后，盛士坤坚持要给她报城市户口。三年困难时期家里断粮，他让儿女们先喝野菜汤，把省下的玉米面留给崔姨：“她娘家没人了，咱们就是她的根。”临终前特意交代，每月从自己抚恤金里拨十块钱给崔玉兰养老——这在1979年相当于普通工人半月工资。 照片里后排左数第三个男孩总绷着脸，那是三子盛承江。他记得父亲最常说的话：“人活一口气，树活一张皮。”这“气”不是逞凶斗狠，而是做人要硬气。有次邻居干部多占公家两车煤，盛士坤连夜带人把煤卸回仓库，第二天还贴出检讨书。这种较真劲儿传给了子女，改革开放后有人找盛家兄弟搞“批条生意”，哥几个异口同声：“老爷子棺材板要压不住了！” 合肥档案馆里存着盛士坤1955年的工作笔记，泛黄的纸页上密密麻麻记着军需物资调配数据，边角处却画着八个歪歪扭扭的小人头。原来每次出差前，他都要在办公室画幅“全家福”带着。后勤部的年轻参谋曾打趣：“首长这是把咱们当娃哄呢？”他正色道：“没有小家哪来大家？你们成家就懂了。”这种刚柔并济的特质，或许正是他能带好兵、育好儿的秘诀。 2008年盛家老宅拆迁时，工人在墙缝里发现个铁盒，里面整整齐齐码着八枚不同年代的奖章——从鄂豫皖苏区模范党员到全国劳动模范。这是盛士坤留给儿女的“传家宝”，每枚奖章背面都刻着年月和事迹。最旧的那枚边缘磨得发亮，正面五角星缺了个角，背面小字依稀可辨：“1932 反围剿突击手”。如今这些斑驳的金属片，仍在无声诉说着照片里那个白衬衫男人如何用一生诠释“正气”二字。
