263年，魏军大将邓艾率军攻克绵竹关，蜀汉后主刘禅在还有抵抗能力的情况下答应了谯周等人的建议，准备开城投降！ 公元263年的冬天，寒意刺骨，比寒风更冷的，是弥漫在成都城头的绝望。 魏将邓艾的大军，刚刚在绵竹关外击溃了诸葛瞻父子率领的蜀汉最后屏障。 曾经固若金汤的防线，如同被霜打过的枯叶，一触即溃。 消息像瘟疫一样传回皇宫深处，蜀汉后主刘禅坐在冰冷的御座上，脸色苍白如纸，手指无意识地摩挲着光滑的扶手，眼神里只剩下恐惧和无措。 宫门外，急促的脚步声打破了死寂。 北地王刘谌，刘禅的第五子，一个以刚烈和酷似祖父刘备相貌而闻名的年轻亲王，未经通传便闯了进来。 他扑通一声跪倒在冰冷的金砖地面，额头重重磕下，发出沉闷的回响。 刘谌的声音带着撕裂般的沙哑和绝望，他不再是温文尔雅的王子，而是一个试图抓住最后稻草的溺水者。 他向父亲痛陈利害，姜维的主力仍在剑阁，并非全无还手之力，城中尚有兵马粮秣，军民并非全无战心。 即使最终难逃一败，若能君臣父子同心，拼死抵抗，至少能无愧于昭烈皇帝刘备筚路蓝缕开创的基业，九泉之下也能挺直腰杆。 他的话语像投入深潭的石子，只激起刘禅片刻的惊愕，随即被更深的烦躁淹没。 一心只想结束这场噩梦的刘禅，被儿子的“不识时务”彻底激怒了。 他猛地拍案而起，厉声呵斥，斥责刘谌不懂军国大事，指责他身为藩王竟敢妄议朝政。 最后那句冰冷的“赶紧回你的府邸去！”，如同一把重锤，彻底砸碎了刘谌心中最后一丝幻想。 他失魂落魄地走出宫殿，深冬的寒风吹在脸上，却感觉不到一丝凉意，只有心被掏空般的麻木。 他知道，那个高高在上的父亲，那个蜀汉的皇帝，已经选择了屈膝求生。 回到王府，刘谌将朝堂上发生的一切告诉了妻子崔氏。 这位同样深明大义的女子，听闻公公的决定，瞬间面如死灰。 她看着丈夫眼中燃烧的不甘与悲愤，还想劝慰他再等等姜维的消息，或许还有转机。 然而，命运没有给他们任何喘息的机会。 第二天，刘禅的行动快得令人窒息，他任命张绍为使者，正式向城外的邓艾递交了降表。 紧接着，历史上最屈辱的一幕在成都北门上演，刘禅亲手捧着象征皇权的玉玺，率领太子、诸王及六十余名大臣，自缚其身，抬着棺材，如同待宰的羔羊，走向魏军大营。 邓艾则扮演了胜利者的角色，他手持符节，解开刘禅的绑缚，焚烧了那口象征性的棺材，接受了这位亡国之君的投降。 刘谌没有出现在那支投降的队伍里。 他独自站在城楼的阴影中，看着父亲在敌军面前谦卑的姿态，看着蜀汉的尊严被践踏在尘土里。 当听说父亲投降后做的第一件事，竟是亲笔写下诏书，命令仍在剑阁苦战的姜维向钟会投降时，刘谌最后一点希望也熄灭了。 姜维，那是蜀汉最后的柱石，最后的希望之光啊！父亲竟亲手掐灭了它。 家国，在这一刻彻底崩塌。 心如死灰的刘谌回到府邸，对妻子崔氏只说了简单一句“带上儿子，陪我去一趟宗庙吧。” 崔氏瞬间明白了丈夫的决绝。 作为妻子，她的忠烈不逊于丈夫，她愿生死相随。 可作为母亲，看着三个尚在懵懂中的稚子，巨大的痛苦撕裂了她。 然而，在国破家亡的滔天巨浪前，个人的舐犊之情显得如此渺小。 她强忍剜心之痛，默默点头，将孩子们唤到身边。 一家五口，沉默地走向供奉着昭烈皇帝刘备神位的宗庙。 香火缭绕中，刘备威严的塑像仿佛正注视着这破碎的山河和不成器的子孙。 刘谌跪倒在祖父像前，积压的悲愤、屈辱和无力感如火山般爆发。 他痛斥自己无能，无法守住祖父浴血打下的江山社稷。 言毕，这个曾以祖父为榜样的年轻亲王，决绝地抽出了佩剑。 崔氏没有哀求，只是最后深深看了一眼孩子们，然后毅然横剑自刎，用最惨烈的方式先行一步，既成全了气节，也避免了目睹骨肉相残的人间至痛。 刘谌目睹爱妻倒地，巨大的悲痛几乎将他击垮，但复国的无望和父亲投降的耻辱，已让他再无生念。 他强忍泪水，在孩子们惊恐的注视下，亲手结束了三个年幼儿子的生命，用这种极端的方式，让他们免受亡国奴的屈辱，也斩断了刘氏血脉在此地延续的可能。 最后，他面向祖父的神位，引剑自刎。 滚烫的鲜血，染红了宗庙冰冷的地砖，也染红了蜀汉王朝最后的、也是最悲壮的一页。 而在遥远的洛阳，被赐予“安乐县公”封号的刘禅，将在“乐不思蜀”的麻木中度过余生。 刘谌一家五口的鲜血，凝固在成都的宗庙里，无声地诉说着一种截然不同的选择，关于尊严、气节，以及在绝境中，一个皇族成员以生命书写的、对家国最深沉的绝望与忠诚。 这血色，成为了蜀汉灭亡挽歌里，最刺目也最令人心碎的强音。
