1541年，李时珍将利刃藏于面粉之下，以特制座椅治好了张皇妃的顽疾。
嘉靖二十年，紫禁城内弥漫着药草的清香，却掩盖不住张皇妃病痛的折磨。她臀部的痈疽肿胀如拳，疼痛难忍，寝食难安。御医李鹤年束手无策，连续七剂汤药都未能见效，反倒激怒了嘉靖帝，致使药碗碎裂，医疗困境也由此暴露无遗。 皇妃的尊贵身份与医者的仁心之间，隔着重重宫闱，形成一道难以逾越的屏障。
此时，蕲州的郎中李时珍奉旨入宫。他面对着高烧不退、神志不清的张皇妃，听着宫女细语轻描的病情，翻阅着太医院的医案，发现“代刀散”因名称忌讳而被减量使用。他意识到，阻碍治疗的并非仅仅是顽疾本身，更是根深蒂固的礼教束缚。
夜深人静，李时珍细细研磨着太师椅的扶手，思忖着宫女提到的皇妃“无法安卧”的症状。 灵光乍现，他将刀刃藏入椅缝，面粉覆盖，巧妙地设计了一张特殊的治疗座椅。 第二天清晨，李时珍向嘉靖帝请示，为皇妃量身定制治疗工具。他精准地测量了皇妃的体态数据，尤其记录了“足底至臀部特定位置的三寸七分”。
三日后，一张特制的木椅被送入寝宫，椅面平整，高度适中，精确地对应着皇妃的患处。 十斤上等面粉铺满椅面，张皇妃忍着剧痛坐下，面粉印出了患处的形状。李时珍将消毒后的手术刀固定在凹陷处，再次铺上面粉，张皇妃再次坐下，脓血流出，痛苦随之缓解。 侍卫的刀锋几乎触及李时珍的脖颈，但张皇妃的痛苦却得到了缓解。 李时珍细心地清理伤口，嘉靖帝在屏风后默默捻碎了手中的佛珠。
张皇妃痊愈后，嘉靖帝御笔亲题“妙手仁心”以示嘉奖。然而李时珍却陷入了沉思，他发现太医院典籍中曼陀罗的药性记载与民间偏方存在出入。
隆庆元年，李时珍辞官归隐，在黄山采药。 他回想起那张改变命运的椅子，意识到当年面粉藏刀之举，只是打破陈腐医术的第一步。 万历二十一年，《本草纲目》付梓，其中“椅”的条目下，小字记载了“嘉靖年以木椅治痈，取其形以代医手”的史实。 一位曾为张皇妃量体的老宫女，看到书中的插图，不禁潸然泪下，当年那染血的面粉，早已融入中华医学的血液，孕育出新的生机。
