四九年，父亲选择留在北京；八二年，儿子选择留在东北。这父子俩，一个扎根帝都，一个情定北国，人生轨迹竟如此迥异。
1982年，我家境况好转，姥爷——曾经的企业主，积蓄解冻，部分房产归还，也与海外亲属恢复了联系。就在这春意盎然的时节，我表哥——姥爷堂侄之子——在虎坊桥的家中举办了一场既盛大又私密的婚礼。新郎的父亲，家族里排行老三，是除姥爷外，少数留在大陆的家族成员。原因何在？据说1949年，姥爷态度坚决，要留守故土，因为他女儿抗日去了，多年未归，他得等她；姥姥身体欠佳，也不愿离开；而其他人则选择了远走他乡。机票早已备好，路线是从北平飞广州，再转船或转车，各奔东西。这位三舅却错过了航班，看着手里的机票，望着天上的飞机，无奈地摇了摇头，又独自买醉，直到天亮也没起床。
这位舅舅，堪称世外高人，大事小情，都一副淡然处之的模样。如此翻天覆地的巨变，在他看来，不过是小事一桩。他年轻时在姥爷工厂的北平分部谋得一份办公室工作，据说收入颇丰。后来公私合营，有人问他：“你会做什么？”他答：“什么都不会。”对方不解：“既然如此，工厂为何雇你？”他回道：“因为老板是我二大爷。”这放在现在，妥妥的“关系户”啊！对方说：“你二大爷不当老板了，去车间干活吧！”他爽快答应，不忘嘱咐：“麻烦把我的坐垫给我，那坐垫和大茶缸都是我家的。”于是，这位爱喝酒的舅舅，端着茶缸，拿着坐垫，走进了车间，随后闹出不少笑话。他的人生信条就是：大事别找我，我办不了！这句话，他重复了近两万次，几乎每天如此。家族成员一致认为他“心大”，正是这颗泰然自若的心，让他安然度过各种政治运动，迎来了改革开放和北京奥运会。他悠闲地坐在胡同里，每月拿着七八千的退休金，安享晚年，让街坊邻居羡慕嫉妒恨：“您只干了三十年，却活到一百岁，还领退休金，国家得赔多少钱啊！”他却乐呵呵地回道：“有本事你也活一百！”
姥爷家，真是一群“神仙”。家族成员都说，姥爷一人占尽了聪明才智，而其他人都是“糊涂蛋”。如此“糊涂蛋”的父亲，儿子自然也是个“神仙”。他创造了一个“奇迹”：结婚不到九个月，就闪电离婚，连办事处都介入调解了，孩子才两个月大就要离婚，到底怎么回事？两人都默不作声，结果办事处盖章同意离婚，办事员狠狠地瞪了女方一眼，说了三个字：“太过分！”两人心里明白，大概是被认为孩子出生后“货不对板”吧。但实际情况并非如此。我的这位表哥，是个超前的“反内卷”者。身为老北京人，他却放弃了北京户口，去了黑龙江。他深爱着这片土地，觉得应该在这里奉献一生，而不是回到北京。他娶了一个山西太原的知青媳妇，两人在北大荒相识相恋，奉子成婚。然而婚后不到两个月，两人就爆发了冲突。女方可以凭借政策调户口进京，男方也可以回城。两人对未来的规划南辕北辙。女方热爱北京，喜欢在天安门、动物园拍照；而男方则一心扎根北大荒，想当宣传干事，喜欢唱二人转、画黑板报。他觉得在黑土地上宣传政策，才是他理想的生活。北京太拥挤，平房太小，分配给他的修车厂工作也不理想。两人最终分道扬镖，女方留在北京，自学成才，成为厂里的出纳，下岗后经商，如今与一位同居伴侣相依为命。而我的表哥，则在黑龙江拥有宽敞的三居室，拿着丰厚的退休金，安享晚年，身边还有几位老朋友陪伴。他的人生，如同梦境，随波逐流，悠然自得。
