穆旦何许人也？真名叫查良铮，他把查，拆开分成木旦，又将木改成穆，就有了穆旦这样的

穆旦何许人也？真名叫查良铮，他把查，拆开分成木旦，又将木改成穆，就有了穆旦这样的笔名，和金庸有亲戚。 时间倒回1935年，天津查家老宅里，16岁的查良铮琢磨笔名，"查"字拆开成"木旦"，"木"谐音"穆"，"旦"取自"慕旦"，合为"穆旦"，寓意刺破黑暗的光明，同族兄弟查良镛也玩拆字魔术——"金庸"从此笑傲江湖，"穆旦"却在野人山炼狱求生。 出身书香门第（康熙亲题"耕读传家"），父亲查辅周盼他科举入仕，少年偏选清华外文系，日军侵华打破书斋梦，随校南迁三千里，茅草屋中打伞上课，他反在战火中提笔写诗，1940年首部诗集《探险队》问世，闻一多编《现代诗钞》选他11首诗，数量仅次于徐志摩。 中校军衔压上肩头，缅甸战场成生死试炼场，日军碾压式进攻下，远征军撤进野人山，500公里死亡行军：毒果夺命，瘴气噬魂，白骨铺道，诗人亲见战友成腐尸，从掘墓到麻木踏骨而行。 这段经历淬炼出《森林之魅——祭胡康河上白骨》，字字渗血："你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满"（胡康河即野人山水系）。 1949年赴芝加哥大学深造，与生物学家周与良结为夫妇，1953年夫妇放弃海外聘书，归国任教南开大学，时局骤变，诗人转型翻译家，白天授课，深夜译诗，凌晨两点前从不休息。普希金、雪莱、拜伦译本井喷，20余部译著成行业标杆。 王小波读后惊叹"这才叫汉语"，直呼查译文字让他明白母语能有多美。 政治风暴中，他被打为"历史反革命"，贬至南开图书馆抄卡片、扫厕所，1976年初骑车摔断右腿股骨颈，卧床反促成创作复燃，停笔二十年后，他写《停电之夜》点蜡烛改译稿，写自喻"人生隆冬"，更在留下锥心总结："只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活"。 1977年2月26日，59岁的穆旦心脏病突发离世，临终前床头散落译稿，帆布箱锁着修订完的500首普希金诗，二十年后，《二十世纪中国文学大师文》将他列为诗歌卷榜首，"九叶诗派"旗帜终获正名。 金庸写武侠成商业巨擘时，穆旦译《唐璜》日酬仅八角钱，这对拆字命名的兄弟，一个造江湖梦境，一个在现实白骨中追问光明——恰似查氏"耕读传家"的双生镜像。