63年前，美国将一只3岁的黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 20世纪60年代，美苏两国为了争当太空老大，啥招都使出来了。美国这边，NASA忙着搞“水星计划”，想抢在苏联前头把人送上太空。但在那之前，他们得先试试水，看看活物能不能扛得住太空的折腾。于是，一只名叫哈姆的黑猩猩被选中，成了人类探索太空的“小白鼠”。 哈姆可不是随便挑的。这家伙1957年出生在非洲喀麦隆，后来被抓到美国，接受了15个月的魔鬼训练。NASA从40只黑猩猩里挑出他，因为他聪明、听话，还能学会按按钮、拉杆子——这些都是太空任务的关键技能。1961年1月31日，哈姆被塞进“水星-红石2号”飞船，正式开启了他的太空冒险。 那天，哈姆被绑在飞船里的小座椅上，火箭点火，嗖一下就冲上了天。飞船本来计划飞个平稳的抛物线，再安全落地。可惜，计划赶不上变化。升空没多久，飞船就出了岔子，偏离了轨道，舱里的氧气还开始变少。更糟的是，推进系统失灵，飞船比预计飞得更高、更远，最后硬生生掉进了大西洋。好在地面团队反应快，赶紧启动紧急返回程序。 整个太空之旅，哈姆在上面待了16分39秒。救援队捞他上来时，这家伙居然还活着！不仅活着，还挺精神的，捞上来没多久就开吃苹果和橘子，吃得那叫一个香。科学家检查了一圈，发现他除了有点累，心跳快了点，表面上没啥大毛病。当时大家都松了口气，心想：看来太空没那么可怕嘛。 别看哈姆刚回来时活蹦乱跳，其实他身体里已经埋下了隐患。科学家后来发现，他的心跳速度一直没恢复正常，比正常黑猩猩快了不少。飞船偏离轨道那会儿，他还受了点轻伤，鼻子擦破了皮。不过，这些小问题当时没人在意，大家都忙着庆祝任务成功。 任务结束后，哈姆被送到华盛顿的国家动物园，开始了“退休”生活。刚开始，他看着还行，能吃能喝，跟游客互动也没啥问题。可没过几年，工作人员就发现他不对劲了——精神头没以前足，活动量少了，有时候还显得特别烦躁。到后来，他的健康状况越来越差，1983年1月19日，哈姆25岁时去世了。 黑猩猩在野外能活40到50年，在动物园里活到30多岁也很常见。哈姆才25岁就走了，显然不正常。科学家研究后发现，太空那16分钟可能就是罪魁祸首。 首先，太空有高辐射。地球大气能挡住不少宇宙射线，可飞船外啥都没有，哈姆直接暴露在辐射下。虽说时间不长，但这些射线可能悄悄伤害了他的细胞，尤其是心脏和免疫系统。 其次，失重也坑了他。人在太空会失重，心血管系统得拼命调整。哈姆回来后心跳一直快，可能就是因为心脏受了压力，没能完全恢复。时间一长，心脏负担加重，身体自然吃不消。 还有，压力和孤独也可能是帮凶。太空里飞船失控、氧气不够，那种紧张感对哈姆来说太刺激了。回来后，他又被关在动物园，身边没同伴，日子过得孤零零的。黑猩猩是群居动物，长期没人陪，心理也容易出问题，身体跟着遭殃。 说实话，哈姆这趟太空之旅真挺值的。他的数据帮NASA搞清楚了太空对生物的影响，直接为后来的载人航天铺了路。比如，1961年5月，美国宇航员艾伦·谢泼德就顺利上天了，靠的就是哈姆打的前站。他的经历还逼着科学家改进飞船设计，让之后的航天员少遭罪。 但代价也不小。哈姆用命换来的数据，证明了太空不是闹着玩的。辐射、失重、压力，每一样都能在你不知不觉中搞垮身体。哈姆的故事也让人们开始反思：用动物做实验，到底值不值？他的牺牲是英雄壮举，还是科学冷血？
