1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁。临终前，闰土抱憾道：“要不是为了你们五个娃，我早和迅哥儿去北京享福了！”20年后，闰土的孙子收到一份特殊邀请，彻底改变了家族贫苦的命运。 闰土背部的毒疮已经烂穿三层粗布。脓血浸透衣衫，散发腥臭。 六亩薄田颗粒无收，年景不好，苛捐杂税压得喘不过气。家里五个孩子嗷嗷待哺。 他躺在土炕上，望着漏风的屋顶。窗外北风卷着黄沙，把破窗纸撕得哗哗响。五娃子蜷缩在他脚边啃冻硬的窝窝头，小丫头秋儿正用破布片蘸着冷水给他擦背。那脓血混着冷水滴在地上，很快结成暗红的冰花。"爹...喝口粥吧..."大儿栓子端来半碗稀粥，稠的都被弟弟妹妹们抢光了，只剩下清水似的米汤。闰土摇头，枯枝般的手指攥紧被角："留给孩子..." 他其实能走。绍兴到北京快车三天就到。可他舍不得那头瘦得皮包骨的老黄牛，舍不得半亩还没冻坏的萝卜地，更舍不得五个娃——最大的栓子刚能扶犁，最小的秋儿连路都走不稳。迅哥儿上次来信说要带他去照相馆拍照片，在"颐和园"吃"冰激凌"，这些话他听懂了，也馋了，但一想到家里漏雨的茅屋，终究是攥紧了镰刀。 临死前他拉着栓子的手："记住...咱庄稼人有骨气...不偷不抢..."话没说完，一口黑血喷出来，染红了枕头。棺材是东家施舍的薄板，坟头连块像样的墓碑都没有。 20年后。 北京火车站。 "周树人先生..."一个穿中山装的青年捧着报纸踉跄跑来，"您猜我看见谁了？"报社编辑许广平正替他整理书稿："又是哪个文学青年？"青年把报纸往桌上一拍，《鲁迅文集新编》的标题下，赫然印着张黑白照片——扎着红领巾的少年站在故宫角楼下，眉眼间依稀能辨出当年闰土的神韵。 那封信是新华社转来的。编辑主任拍着桌子喊："小同志，你爷爷给毛主席写过信！"少年捧着信浑身发抖，信纸上钢笔字力透纸背："...我孙周闰民愿为人民写作..."落款处还画着个歪歪扭扭的镰刀锤子。 后来人们才知道，闰土临终前用破碗片在土墙上刻满了字。孙子进城时，在老屋墙根挖出了那块刻满"迅哥儿""石榴""猹"的青砖。最深的那道刻痕里，还嵌着半枚带锈的铜板——正是当年鲁迅给他的"压岁钱"。 现在的周闰民在《人民日报》副刊写专栏。有天他收到个包裹，里面是半块窝窝头，还有张纸条："比御膳房的山珍海味香。"署名是"一个老读者"。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
