夫妻新婚夜刚准备睡觉，哪料女人一翻身就摸到满手的黏腻，还以为是丈夫感冒了流的大鼻涕，于是赶紧叫丈夫开灯拿纸。
丈夫还以为发生了什么，赶紧把灯打开。 哪料下一秒他刚一转身，妻子就被这满脸的血吓出了尖锐暴名。
第二天妻子越想越不对劲，趁丈夫出门偷偷掀开床垫——底下竟压着几块发黑的血手印！
她哆嗦着拍照发给闺蜜，对方突然发来语音尖叫：“这花纹是老宅翻新前我婆婆那屋的窗帘布！”正说着，门外传来钥匙转动声，婆婆拎着保温桶笑眯眯走进来：“傻孩子，这床垫是你太奶奶当年……”话没说完，妻子手里的螺丝刀“哐当”掉在了地上。
女人发现血迹后，丈夫连夜带她去了急诊。医生检查后确认是陈旧血迹氧化后的黏腻感，但提到这种发黑的血渍通常混合了灰尘或织物纤维，普通人很难分辨。妻子联想到床垫下的血手印边缘沾着几丝暗金色线头，突然记起闺蜜语音里那句“老宅窗帘布的花纹”——婆婆旧屋的窗帘正是金线提花的苏绣料子。
婆婆拎着鸡汤进门时，妻子正用手机放大拍摄床垫夹层的血印。那些印子边缘的布料已经发脆发硬，和医生说的“至少暴露在空气中三年以上”的特征吻合。婆婆盯着螺丝刀叹了口气：“这床垫是民国时太奶奶逃难用的，当年裹过伤员，血水渗进棕榈夹层洗不掉了。”她掀开保温桶，浓重的中药味飘出来，“你太爷爷临终前非要留着它，说能镇宅......”
妻子后来才知道，老宅翻新时婆婆特意裁了块窗帘布包床垫，本想着挡灰。那些发黑的手印其实是1925年奉军进城时，太奶奶拖着受伤的邻居躲进储藏室留下的。现在这张床垫被搬到地下室保存，婆婆另买了新床垫，但每周还用盐水混着白萝卜渣擦拭地下室的门把手——她说老法子杀菌最管用。
