曾经看到过一个真实的故事，国外有台价值千万的电机坏了，请了很多专家花了很多钱都没修好。 我在无锡一家汽配厂干过几年，有回赶工用车床打零件，铁屑飞得到处都是。我图省事拿气枪吹，结果“咻”地一下，一颗比米粒还小的铁屑扎进右眼。当时就疼得钻心，眼泪哗哗往外淌，手越揉越难受，最后直接肿成一条缝，啥都看不见了。 赶紧跑去医院眼科，挂号排队半小时，医生拿裂隙灯一照，皱着眉说：“小问题，铁屑扎进结膜了。”我忙不迭点头，心想终于有救了。 结果医生拿棉签轻轻拨拉两下，说：“取出来了，回去滴三天眼药水。”可回家点了两天，眼睛还是红得像兔子，又疼又痒。后来换了个老医生，他拿镊子翻了下眼皮，突然“哎呦”一声：“刚才没看清，铁屑扎进角膜了，得用显微器械挑。” 这时候我才反应过来，同样是“取铁屑”，普通医生看表面，老医生能看深层；同样修电机，外行砸钱瞎折腾，专家一眼找关键。就像故事里那个画线的专家，他花几天测量的不是“划线”这动作，是电机哪里线圈松了、电流怎么走的、哪里发热异常——这些经验不是课本上写的，是他修过成百上千台电机攒出来的“火眼金睛”。 现在总有人觉得技术工“没文化”，可我见过修发动机的师傅，听声就能听出哪个缸有问题；见过修手机的师傅，拿放大镜看一眼主板就知道是虚焊还是芯片损坏。 这些人手上可能有老茧，说话可能带口音，但人家脑子里装的是十年八年攒下的门道。就像那个画线的专家，他收1000美元不是因为“划线”，是因为他知道“在哪划线”——这哪是卖力气？这是卖“解决问题的本事”。 想起我那回眼睛，老医生边挑铁屑边念叨：“现在的年轻人啊，总觉得机器能代替人。可机器再聪明，也得人教它哪有问题不是？”这话听着糙，理却不糙。现在社会总爱捧“高精尖”，却容易忘了：再先进的设备，也需要懂它脾气的人来伺候；再复杂的故障，也需要有经验的人来“把脉”。就像那台千万电机，要是没专家那“一美元划线+999美元脑子”，厂家得亏多少钱？ 咱们普通人可能成不了专家，但至少得明白：别总盯着人家“干了啥活”收费，多想想“为啥是他干这活”。就像我眼睛好了后，逢人就说：“那老医生贵是贵，可值！他要不会看角膜，我这眼睛说不定就废了。”
