1959年1月，周总理乘坐专机从广州飞回北京，在经过淮安的上空，他踉踉跄跄地走进驾驶舱，对机长说：“能不能在淮安的上空降低一点高度，我想看看我的家乡。” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1959年1月，周恩来从广州结束公务，乘坐专机返回北京，那是一个晴朗的日子，天气开阔，阳光透过云层洒在机翼上。 飞机进入江苏上空时，飞行路线即将经过淮安，周恩来坐在机舱后部，一直沉默，他原本低头翻阅材料，忽然停住，站起身，脚步有些急促地朝驾驶舱走去。 他在舱门口稍作停留，缓缓走进驾驶舱，站在飞行员身后，透过舷窗向下看，舷窗外，云层已渐稀薄，地面线条清晰起来，江河在冬日里泛着寒光，田地与村镇次第展开。 他的视线在那些灰白屋脊与曲折街巷中游移，像是在辨认某个熟悉的角落，飞行员注意到他的神情，调整了飞行高度，飞机稍微下降了一些，速度也放缓了些，下方的城廓显得更分明。 在那短短的几分钟里，他没有说话，只是眯起眼睛望着下方，他的神色非常专注，嘴角紧闭，额角微微皱着。 没有人打扰他，驾驶舱里安静得只剩仪表的嗡鸣声，他的视线一直没有移开，直到机身掠过城市上空，淮安逐渐从视野中退去。 那片他再熟悉不过的土地，是他十二岁前生活的地方，他在那里的旧宅中读书、汲水、劈柴，听长辈讲故事。 他的嗣母通文墨，常在油灯下念《岳飞传》和《淮阴侯》，他静静听着，心里种下了忠义的种子，他的乳母勤劳能干，每天教他耕地种菜，生母待人豁达，对他从不娇惯，这些记忆，都藏在他心底，没有一丝淡忘。 自从少年离家求学，再到参加革命，他从未回到淮安，建国之后，他公务繁忙，事情一桩接一桩，即使接近家乡，他也没有踏下舷梯一步，他的身份使他不愿惊扰地方，他始终要求自己严于律己，也要求家人如此。 他曾亲自定下十条家规，明令禁止家人利用他的关系谋取私利，亲属们若提出走捷径，他就安排他们去下乡、去工厂、去部队，毫不通融，他将规矩看得比亲情更重。 他不是不念故乡，也不是没有亲情，他惦记家乡的水利工程，亲自推动苏北灌溉总渠建设，缓解了多年水患；他关心淮安的教育事业，多次询问学校建设情况；他留意经济发展，尽可能在国家政策中照顾这一地区。 只是他从不以“回家”的名义介入，所有安排都在国家层面上进行，从不透露私人情感。 他几次接到淮安老宅破败的信息，有人建议修缮，地方甚至希望保留原貌，他没有点头，而是建议充公处理，他宁可那座老宅归于公用，也不愿被人当作纪念。 他的弟弟曾多次想回去看一看，他都劝阻了，不是因为无情，而是他怕给地方添麻烦，他明白，凡事一旦牵涉到“总理的亲属”，基层干部便会顾虑重重，他宁愿让人失望，也不愿破坏规矩。 每当飞机经过淮安，他都不动声色，但飞行日志清清楚楚地记着路线，他自己清楚，每次经过那片土地，都是他压下情感的一次锤炼。 他没让飞机盘旋，他觉得那样太费油，他回到座位时，面容平静，低头继续翻阅文件，没有人再提起刚才的事。 那是他一生中唯一一次靠近家乡，他没有下机，没有惊动地方，也没有告诉任何人，但那一眼，把他多年牵挂悄悄倾泻。 他的思念不喧哗、不张扬，如同他对整个国家的付出，藏在每一件具体事务中，藏在沉默背后。 他走得早，却留下了极深的印记，淮安人没有等到他归来，但他们记得这位从小巷中走出去的公仆，他没回家，却以另一种方式守在家乡上空，他把故乡藏在眼里、藏在心里、藏在工作中。 归属感不是靠归来，而是靠从未离开，那片土地，一直被他注视，他的目光，穿过厚重的云层，回望着淮安，也回望着自己走过的路。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：河南省人民政府——周恩来故居：大鸾从这里腾飞
