700年，张昌宗哄睡77岁的武则天后，悄然离开寝宫。
夜深，洛阳宫中，77岁的女皇武则天安然入睡。张昌宗，这位被称作“六郎”的男子，小心翼翼地从龙榻旁退下，脚步轻盈得如同怕惊扰了梦境。他奔向隔壁的厢房，那里，上官婉儿正对着铜镜梳妆打扮，烛光映照着她眉心一点鲜红的朱砂，如同跳动的火焰。张昌宗表面上是武则天最受宠幸的男宠，享受着荣华富贵，却深知自己不过是太平公主送给母亲的玩物。每一次侍寝，他都需强忍着对女皇衰老容颜的厌恶，用甜言蜜语哄她入睡，以此换取片刻的自由。而上官婉儿，这位才华横溢的女官，背负着更为沉重的枷锁。她的祖父上官仪因反对武则天而被处死，她与母亲自幼便沦为宫中奴婢。她凭借卓越的才华摆脱了卑微身份，却永远无法抹去“罪臣之后”的烙印，对武则天的敬畏与憎恨交织在她心中。
年近八旬的武则天，看似权势滔天，实则孤独难耐。称帝之初，她以为可以掌控一切，却无法战胜时间的流逝。如今，朝中大臣对她俯首称臣，却无人知晓她深夜里独自拔去白发时的颤抖。张昌宗的温柔是她对抗衰老的良药，上官婉儿的才华则是她统治的利器。这“药”与这“利器”却暗中勾结，互通声息。
张昌宗怀着劫后余生的喜悦拥抱着上官婉儿，抱怨着武则天的难缠，并炫耀着他新得的珍宝——东海明珠。婉儿轻抚着他衣襟上龙涎香的痕迹，意味深长地微笑着说：“若陛下发现明珠戴在我的耳坠上……” 话语中，既有调情，也有试探。她明白，依附武则天，如同攀附一棵随时可能枯萎的藤蔓，必须寻找新的依靠。他们的私情始于半年前，张昌宗偶然见到婉儿为武则天批阅奏章，她执笔的身影让他联想起洛阳盛开的牡丹，那是他在武则天枯瘦的手中从未见过的生机。而婉儿看重的是张昌宗出入宫禁的便利。武三思和太子李显的密信，由他秘密传递；大臣们弹劾张氏兄弟的奏章，则由她提前压下。
他们的秘密终被发现。一阵夜风吹灭了烛火，武则天出现在门口，她那松垮的衣衫下，是饱经风霜的衰老身躯。她没有理会跪倒在地瑟瑟发抖的张昌宗，而是用金钗直刺上官婉儿的眉心。“朕能让你祖父血溅玄武门，就能……”她的怒吼戛然而止。金钗划破了婉儿的额头，血线蜿蜒如蛇。史书上记载婉儿因忤逆受罚，民间传说则称武则天改变主意，命太医将伤口修饰成梅花状。或许，武则天是瞬间清醒，毁了婉儿的容貌，谁来帮她制衡李唐宗室？杀了张昌宗，又到哪里去找取乐的玩物？最终，她惩罚张昌宗禁足三月，而婉儿额头上则多了一朵触目惊心的梅花。
洛阳城中的贵妇们纷纷效仿婉儿额头的梅花妆，却不知那是一道耻辱的印记。只有太子李显在与婉儿重逢时，颤抖着抚摸着那梅花印记，承诺道：“朕必杀二张，为你报仇！” 这句话，成了五年后神龙政变的导火索。
张昌宗获释后变本加厉，与张易之把持朝政，甚至诬陷大臣魏元忠谋反。705年正月，张柬之率兵发动政变，张昌宗死于乱军之中，尸体被百姓愤怒地撕碎。政变之夜，上官婉儿亲笔起草了《中宗复位诏书》。武则天听着宫外的喊杀声，在镜中簪上了一朵残梅。她最终输给了时间，并非因为男宠的背叛，而是因为她忘记了权力如同情欲，握得越紧，流失得越快。十四年后，唐玄宗恢复了张昌宗的官职，仿佛那段荒唐事从未发生过。上官婉儿则被李显纳入后宫，最终也死于政变。武则天的无字碑前，后人对这段历史争议不断，那朵梅花妆，究竟是女皇的仁慈，还是统治者的冷酷？当婉儿在诏书上盖上玉玺时，梅花妆在烛光下摇曳，那抹红色，早已铭刻史册，成为盛唐华美衣袍上最刺眼的一滴血。
