公元前257年，杜邮，宝剑寒光。
那是公元前257年，曾经威震六合的秦国名将白起，在被贬黜离开咸阳后，抵达杜邮。 命运的安排，比战场上的厮杀更加冷酷无情。一队快骑飞驰而来，带来秦王嬴稷的旨意——一把冰冷的利剑。 白起仰天长叹，发出不甘的质问：“嬴稷！我为秦国攻城略地七十余座，一生未尝败绩，你为何如此残酷？” 片刻的沉默后，他语气低沉，带着深深的自责：“罢了，长平之战坑杀四十万赵军，我白起，罪该万死！” 一代战神，就此陨落。他辉煌的军事生涯，如同划破长空的流星，最终坠入尘埃。
白起的一生，是无数次胜利的累积，也是一段注定悲剧的宿命。伊阙的激战，他以弱胜强，歼灭韩魏联军二十万四千； 楚国的郢都，在他铁蹄下沦陷，楚王仓皇逃窜； 华阳之战，他以迅雷不及掩耳之势，重创魏赵联军十三万。而最令世人胆寒的，是长平之战，四十万赵军被坑杀，六国闻之色变。 这些赫赫战功，为秦国统一扫清了道路，却也为他种下了祸根。
长平之战后，白起声名如日中天，秦军将士对他敬畏有加，敌国君主闻名丧胆。 他强大的影响力，使秦王嬴稷既依赖又恐惧。 白起建议乘胜追击，拿下赵国都城邯郸，却被秦相范雎从中作梗，以“军队疲惫”为由劝说秦王罢兵。 嬴稷听信谗言，错失良机。 几个月后，秦王后悔莫及，再次发兵攻赵，却因时机已失，战况对秦军十分不利。 嬴稷再次令白起领兵，白起却以战机已逝为由拒绝。 这直接触怒了秦王。
白起性情刚毅，不懂权谋，他坚持己见，甚至在秦军前线失利后，还讽刺秦王决策失误。 这无疑是公开挑战王权。 嬴稷或许能容忍将领的过失，却无法容忍臣子公然质疑自己的权威，尤其白起功高盖主，威望极高。 为了消除隐患，嬴稷先将其贬为普通士兵，驱逐出咸阳，随后追至杜邮，赐剑逼其自杀。
白起的死，表面上是违抗军令，实则根源于他功高震主。 在战国时期，名将大多不得善终。吴起被乱箭射死，乐毅流亡他乡，廉颇晚年被弃用，李牧死于阴谋诡计。
白起能活到长平之战后，已属不易。他的悲剧在于，既没有像王翦那样懂得自保，也没有像后来的李靖那样及时引退。他过于自信自己的军事才能，却忽略了残酷的政治斗争。 白起死后，秦国百姓感念他的功勋，自发在杜邮为他建庙祭祀。 他的命运，却也成为后世功臣的警示。 白起用一生诠释了“战神”的含义，也用死亡诠释了“帝王权术”的可怕。 他的故事，至今仍令人叹息。
