公元前196年，韩信在长乐宫遇害，株连三族。
凛冽的冬风中，长乐宫的铜钟发出低沉的鸣响，这是公元前196年韩信生命的终章。他被蒙着脑袋吊在钟内，竹签穿透粗布，刺入血肉，发出令人毛骨悚然的声响，与吕后脚步声交织在一起。一代兵法大家，就这样以屈辱的方式走向了死亡。
最后一根竹签刺入心脏，他发出一声震耳欲聋的惨叫，这临终的呼喊，让凯旋而归的刘邦留下“既高兴又惋惜”的复杂评价。韩信的经历如同一部传奇，少年受辱，漂泊流离，受人恩惠才得以生存。他率军出奇制胜，屡建奇功，每一场战役都展现出过人的军事才华。
在刘邦荥阳受困时，韩信请求加封“齐王”，这一举动预示着他的命运。帝王身边容不得他人拥有如此强大的实力。刘邦的“三不杀”承诺——不见天日不杀，不沾地不杀，不用铁器不杀，看似恩典，实则为其设下的牢笼。被贬为淮阴侯后，韩信被软禁在洛阳，他经常抚摸左眼上的伤疤，那是项羽旧部钟离昧临死前用剑柄砸出的伤痕，以及那句充满怨恨的诅咒：“我死后，你也会死！”吕后的暗杀计划堪称权谋的极致，她巧妙地利用了刘邦的承诺。麻袋蒙头，悬于空中，竹签替代刀剑，这些都暗合了刘邦的“三不杀”之令。萧何送来的请柬如同催命符，“陈豨已伏诛，特来祝贺陛下”。韩信走进宫门，昔日好友、如今的丞相萧何却为他斟上了毒酒。 利器刺入胸膛，韩信悲愤地喊出：“我后悔没有听从蒯通的建议！” 当年，蒯通曾劝他自立为王，与刘邦三分天下。韩信却念及刘邦的恩情，最终拒绝了。此刻，他终于明白，君王的恩情，不过是披着华丽外衣的毒药。刘邦回宫后，悲痛地抚摸着韩信的棺木，却又轻敲三下。听到韩信的遗言后，他猛地抓住佩玉，玉珠散落一地，“快抓住蒯通！”蒯通被押上殿，却巧妙地反驳道：“狗叫尧帝，并非尧帝不仁，而是因为狗不认主。当时想争夺天下的英雄豪杰众多，你能把他们都杀了？”他用散落的玉珠摆出楚汉的疆界，“如果韩信听了我的话，现在坐在这个位置上的会是谁？”刘邦仓皇地挥退侍卫，他可以杀死功高盖主的将领，却无法堵住天下谋士的悠悠众口。
刘邦需要韩信的军事才能开国，更需要他的死来立威。帝王之术，便是过河拆桥的艺术。承诺，不过是一场精致的谎言。长乐宫遗址至今犹存，游人走过，仿佛还能感受到当年竹签的尖锐。萧何追赶韩信的那轮明月，最终照在了血腥的钟室。蒯通隐姓埋名，腰间一直挂着一截竹签，那是从韩信骨灰中捡出的残片，也是所有开国功臣的悲惨宿命。在兔死狗烹的残酷现实中，没有真正的赢家。
