穆旦，今年的高考作文他成为了热点话题。很多人表示对他不了解——其实，他除了习作，还是中国远征军。翻越野人山，你总该听说过吧！弃笔从戎后穆旦参加远征军，经历了8天未进食的生死考验。 敬请有缘人留个“关注”，可以发表一下您的精彩见解~ 1938年的昆明，空气中漂浮着潮湿的硝烟味，西南联大文法学院的屋檐下，20岁的查良铮正用铅笔在英文词典扉页划下最后一道横线——这本字典已随他跋涉三千里。 此刻正化作片片纸屑飘落在滇池的晚风里，而这个在战火中背诵单词的清瘦青年，多年后，以"穆旦"之名在中国现代诗坛炸响惊雷！ 新诗不该是旧瓶装新酒...穆旦重重划下这句话时，窗外正掠过闻一多先生带领学生采集民谣的身影。 清华园里的学术星火，在长沙至昆明的辗转途中淬炼成钢，当同龄人还在模仿徐志摩的"轻轻挥别"，穆旦的笔尖已刺破温软表象，在《原野上走路》里写下： "我们走在热爱的祖先走过的道路上/多少年来都是一样的无际的原野"。 泥土与血火浸透的词汇，正在他诗行间野蛮生长，但命运总爱和天才开残酷的玩笑。 1942年春，当穆旦脱下长衫换上军装时，昆明城里的玉兰花开得正艳，这个在西南联大课堂上为艾略特《荒原》拍案叫绝的诗人，此刻正攥着少校军衔的委任状，在滇缅公路的尘土里跋涉。 听说了吗，查先生要去当翻译官，茶馆里的窃窃私语被防空警报撕碎，这个选择将把他的生命抛向炼狱。 野人山的雨林像座巨大的绿色坟场，穆旦拄着树枝在齐腰的瘴气中挪动，军装早已看不出原色，蚂蟥在脚踝处开起血色茶会。 第八天清晨，当杜聿明将军把最后两粒药丸推过来时，他盯着掌心那抹刺眼的白色突然发笑——这哪是救命药，分明是死神递来的请柬。 熬不过去就认命吧，将军的话混着雨林蒸腾的水汽，在耳边织成密不透风的网。 可穆旦偏不认命，他嚼烂树叶裹腹，用树枝在腐叶上刻诗，让每个濒死的瞬间都成为淬炼诗句的熔炉。 当终于踩到印度边境的泥土时，这个曾为"小溪流过身旁"而感伤的诗人，在《森林之魅》里写下：你们的身体还挣扎着想要回返/而无名的野花已在头上开满。 战争撕碎了浪漫主义的纱衣，却让他的诗行长出了带血的棱角，战后昆明城里的某个黄昏，穆旦与曾淑昭在茶馆相遇。 两个文艺青年从里尔克聊到艾青，茶水续了七回仍不觉尽兴，他为她写《诗八首》，在"静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里"的缠绵里，藏着战士未愈的伤痕。 可这段情缘终究没能熬过时代的动荡，当她远嫁异国时，他只是默默将未寄出的信笺收进铁盒，如同收藏起自己破碎的半生。 六十年光阴流转，太平洋彼岸的银发老人颤抖着打开尘封的皮箱，泛黄诗稿上的字迹依然锋利如初，那些在战火中淬炼的诗句，终于在21世纪初的晨光里重见天日。 当穆旦长子接过这批"新发现的旧作"时，历史欠这位"失踪者"的掌声，才姗姗来迟地响起，以至于邹汉明在《穆旦传》里写道：他的诗是埋在地下的青铜器，越锈越美。 这个拆"查"为姓的诗人，用一生演绎了何为"向死而生"，在清华园背诵的英文词典，在野人山刻下的诗句，在战后岁月里沉默的坚守，共同铸就了中国现代诗史上最独特的存在。 如今我们重读"这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活"，方能体会这句话背后的惊心动魄。 穆旦从未刻意追求伟大，他只是把每个普通的日子都过成了诗——在战壕里写诗，在情书中写诗，在历史的褶皱里写诗。 当那些被时代洪流冲散的诗句重新聚拢，我们终于看清：真正的诗人从不需要被定义，他们本身就是时代的刻度。 雨林深处，野人山的雾霭早已消散，但穆旦用生命丈量过的诗行，仍在汉语的矿脉深处闪烁着幽光。 这个曾被战争与命运反复捶打的灵魂，最终以诗人的姿态完成了对苦难的超度，或许正如他在诗中所写：而如今突然面对着坟墓，/我冷眼向过去稍稍回顾/只见它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亘古的荒漠。 在这片荒漠里，穆旦种下的诗行，早已长成永不凋零的绿洲。
