昨夜又梦见他了。还是穿着那件蓝白相间的校服，袖口沾着没擦干净的墨迹，站在雾气蒙蒙

昨夜又梦见他了。还是穿着那件蓝白相间的校服，袖口沾着没擦干净的墨迹，站在雾气蒙蒙的山脚下冲我笑——他说，那山叫因舨山，山脚下有方洗砚池，池水墨绿，漂着几片未沉的枫叶。 他蹲下身，指尖划过池面，涟漪里晃出高中课堂的影子：“妈你看，这砚台水跟我偷偷在课桌下泡钢笔的水盆一个颜色。” 我忽然想起他总把墨水瓶藏在课本后面，作业本边缘总洇着蓝黑的晕，像落在纸上的小云朵。如今想来，那些被我唠叨“别把书桌弄乱”的时光，早成了扎在心里的刺，越疼，越清楚地记得他睫毛上沾着的晨光。 他说因舨山不高，却能看见家里的阳台。“你晾的白衬衫总被风吹到晾衣杆尽头，像只想飞的鸟。” 他伸手比划着，手腕上还戴着初中时我给他买的银色手链，铃铛没了，只剩细链晃来晃去——那是他坚持戴了五年的小玩意儿，说“听见响声就知道妈妈在附近”。此刻池水边的他没提想念，却把每个细节都嵌进了梦里，像当年把舍不得吃的糖果纸夹进字典，藏得越深，越闪着光。 梦醒时枕头湿了一片。窗外的梧桐叶沙沙响，恍惚间觉得他说的洗砚池，或许是连接人间与远方的镜子：他在池的那头洗去尘世的疲惫，我在这头望着水面的波纹，把没说完的“好好吃饭”“天冷加衣”，都揉进了每一次心跳里。 有人说，梦是思念开的后门。原来他从未走远，只是把归处安在了有墨香的山、有水声的池，让每个想他的夜，都能顺着记忆的藤蔓，摸到他藏在梦里的、未说出口的“别担心，我很好”。 此刻推开阳台门，白衬衫又被吹到了尽头。我轻轻往回挪了挪，忽然觉得，他说的因舨山或许真的存在——那里有他喜欢的笔墨，有能望见家的高度，而我指尖触到的风，都是他从洗砚池边寄来的、带着水汽的牵挂。