1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉，行刑7日方止，场面惨烈之极，血浸的七日：方孝孺与873颗头颅的对话。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 朱棣刚刚夺下皇位那会儿，整个天下都在看他怎么处理那个最难缠的读书人——方孝孺，人们都知道，这位方先生不是普通的文人，他出身浙江书香门第，从小就在儒学的环境里长大，十三岁就能讲学，十七岁拜在宋濂门下，宋濂是谁？明初三大文臣之一，连朱元璋都敬他三分，方孝孺这人，文章写得好，学问深不见底，更要紧的是，骨头硬，认死理，讲究一个“正统”。 朱元璋活着的时候，虽然没重用他，却也看重他的才气，把他安排在太子朱标身边教书，可惜朱标早亡，朱元璋又立了孙子朱允炆做皇太孙，等朱元璋一死，朱允炆当了皇帝，就是那个在史书上叫“建文帝”的皇帝，他立刻启用了方孝孺，让他做帝师，参与政事，特别信任他。 那时候，建文帝想削藩，把各地的藩王兵权收回来，尤其是对手握重兵的叔叔们格外提防，方孝孺支持这事，他觉得皇帝就该一家独大，藩王手里有兵，将来要是谁不服气，天下就乱了，这话听着没错，可架不住燕王朱棣不干，朱棣是朱元璋的第四个儿子，有兵有谋，早年在北方打蒙古人，战功赫赫，他一看自己要被削权，干脆反了。 朱棣打着“清君侧”的旗号起兵，说是要铲除小人，救皇帝于水火，实际上是谋皇位，靖难之役一打就是三年，建文帝的军队人多，但打仗不行，最后让朱棣杀进南京，皇宫失守，建文帝不知所踪，有人说他自焚了，有人说他逃了，总之从历史里消失了。 朱棣进了城，坐上了皇位，可他知道，光靠刀子是治不了天下的，还得有人给他写张好看的登基诏书，把这场“起兵”说成是“拨乱反正”，才好堵住天下人的嘴，这时候，他想到了方孝孺。 方孝孺那时候已经被抓进大牢，朱棣派人劝他写诏书，说只要提笔，就保他一家平安，但他硬是不从，他觉得朱棣是篡位，不配做皇帝，自己要是替他写了诏书，那就等于背叛了天下共主，背叛了祖宗教的“忠义”二字。 朱棣看他不肯写，动了真怒，下令灭十族，按理说，古代最多就是灭三族：父母族、妻族、子孙族，可朱棣这回下手特别狠，连师生、门人、朋友、远亲都算上，总共抓了八百多人，有资料说是873人，一个个被押到刑场，分批处死，每杀一个人，就问方孝孺一次：愿不愿意写？他始终闭口不答，眼睛也不眨。 这种场面惨烈得无法形容，他的弟弟方孝友被腰斩时，上半身居然还往前爬，爬到他脚边才断气，有的学生临死前，还在大声背诵《大学》《中庸》，方孝孺的儿子自缢了，女儿投河了，连几岁的孙子也没逃过，刑场上，铁链声、哭喊声、刀落声交织在一起，方孝孺却像块石头一样坐着不动。 有个叫姚广孝的和尚，是朱棣的智囊，他曾劝朱棣别杀方孝孺，说这人是读书人中的代表，杀了他，等于告诉天下士子：你们要是讲道理，就得死，可朱棣最后还是杀了，姚广孝想保一个“读书种子”，结果反而激起了更大的血债。 有人说，方孝孺太固执，害死了那么多人，可也有人说，他这一笔没写，才真正写下了读书人的骨气，他不图名、不图利，只为了一个“忠”字，连命都不要了，你想想，八百多人被杀，没有一个求他低头的，这说明什么？说明他们都认这个老师，觉得宁可一起死，也不愿让他背叛良心。 方孝孺死后，有人偷偷把他的遗稿收起来，后来整理成《逊志斋集》，他的名声反而越来越响，到了明朝后期，几位皇帝还给他平反，说他是忠臣，文人们为他写诗、立碑，清朝的左宗棠修他的墓时，还挖出几块带有竖纹的腿骨，拓印下来，居然显出“日月昭昭”四个字，没人知道那是不是巧合，但大家都愿意相信，那是他用铁链在狱中磨出来的遗言。 南京雨花台有块石头，上面常年开着白色小花，有人说那是普通野草，但也有人信，那是方家人血染成的魂，花瓣上的红丝，是几百年都没干透的血脉，传说归传说，谁也说不清是真是假，但方孝孺这个人，真真切切地活在了中国人的记忆里。 信息来源：《方孝孺》
