1975年4月，蒋介石病死，在香港的关麟征非常悲痛，带着妻子去吊唁。一下飞机，黄杰带着数百黄埔校友迎接，关麟征和黄杰紧紧相拥，当场痛哭起来。 那年4月5日，老蒋在台北病逝的消息传到香港，年过七旬的关麟征得知此事后沉默许久。 当蒋经国亲自来电邀请他赴台奔丧时，这位隐居多年的老将军最终带着妻子踏上飞往台北的班机。 飞机降落时，黄杰带着数百名黄埔校友早已等候在停机坪，两位白发苍苍的老将紧紧相拥，在众人注视下泣不成声，这是自1949年分别后，黄埔一期同窗的首次重逢。 实际上他在香港隐居生活已持续二十六年，自1949年辞去职务后，深居简出，婉拒所有军政邀约，连昔日同窗的聚会都一概推辞，这次若不是蒋经国再三恳请，他仍不会踏足台湾。 灵堂里，当他蹒跚走近水晶棺时，蒋经国急忙上前搀扶，这位最后到场的黄埔嫡系将领凝视着遗容，颤抖的手指抚过胸前伤痕，这些抗战时期留下的印记，此刻比任何勋章都更诉说着往事。 他原名关志道，人生转折始于1924年的冒名报考，当时他拿着"吴麟征"的护照，经于右任推荐南下广州。 当考官询问参军动机时，他直率回答："当军官威风。"这份质朴却让其破例举荐，19岁的他就此踏进黄埔一期大门。 东征陈炯明时，他左膝盖被子弹贯穿，军医坚持截肢保命，恰逢廖仲恺巡视伤兵，听闻后立即制止："军人岂可无腿！"亲自协调转送香港治疗，这才保住他军旅生涯的根基，多年后提及此事，他仍含泪称廖先生为"再生父母"。 1933年长城抗战，他率25师驰援古北口，日军炮火覆盖阵地时，他全身被弹片划开五六处，鲜血浸透军装仍死守山头。 当卫兵要背他撤离时，他推开搀扶嘶吼："拿绷带来！"草草包扎继续指挥。 台儿庄战役更成就"关铁拳"威名，他指挥52军正面硬抗日军第10师团，夜袭邯郸机场焚毁敌机十余架。 日军板垣征四郎感叹："关麟征一个军可抵十个军。"老蒋闻讯后公开宣称："若国军皆如52军，日寇何足惧！" 不过，战功赫赫的背后藏着耿直性格带来的困境，1945年主政云南时，他因"一二·一惨案"遭撤职，与陈诚交恶更使他屡遭排挤，中原大战时就因讽刺"陈矮子比军阀更坏"结怨。 当杜聿明在东北苦撑时，老蒋宁用败将刘峙也不启用他，同袍李默庵评价："雨东兄豪迈坦荡，却不懂政治周旋。" 1949年，他被任命为陆军总司令，却将此视为蒋系失势的信号，就任月余便挂印辞官，将家人安置香港，自己只带两箱兵书南下，哪怕老蒋退守台湾后多次电召，他都始终以"侍奉病父"为由婉拒。 在香港寓所里，他过着截然不同的生活，每日晨起练书法，草书作品入选香港大会堂展览，卧室悬挂古北口作战地图。 有旧部劝他写回忆录，他总摆手："活着的战友们，有些话不便说。"唯独妹妹赴港探亲时，他听闻大陆变化后连声赞叹："好，就该这样办！"临终前对妹妹叮嘱："我是炎黄子孙，盼着祖国统一。" 1980年7月30日凌晨，他突发心脏病送医，护士解开病服时惊见遍布躯干的伤痕，关夫人轻声解释："都是抗日时留下的。" 三天后的建军节，这位曾让日寇胆寒的将军在伊丽莎白医院离世，终年75岁，遗体火化那天，黄杰托人捎来挽诗："都说君无敌，投艰我不如。"
