1906年的一天晚上，鲁迅刚躺下休息。这时，朱安突然爬到床上哀求：“大先生，你就给我一个孩子吧......”鲁迅一听，猛然起身，“啪”的一声，将水杯摔在地上，怒斥道：“赶紧给我出去.....” 1906年是个啥时候？清朝快不行了，洋务运动搞了半天也没救回来，列强还在旁边虎视眈眈。这时候，留洋回来的年轻人开始喊着要改革，要救国。鲁迅就是其中一个，他那时候刚从日本学医回来，但很快就放弃了行医，转而用笔杆子唤醒国人。他的《呐喊》《彷徨》后来成了新文化运动的扛鼎之作。可这时候，他家里却给他安排了一桩旧式婚姻，对象就是朱安。 那年头，婚姻不是你情我愿的事儿，更多是父母之命、媒妁之言。鲁迅虽然满脑子新思想，但也没能逃过这套传统。朱安呢，是个地地道道的旧式女子，没读过多少书，裹着小脚，脑子里想的无非是相夫教子。她和鲁迅的结合，从一开始就注定是个悲剧。 鲁迅跟朱安的婚姻，怎么说呢，就像把一匹野马拴在老牛车上，压根儿就不搭。鲁迅那时候才25岁，满心想着救国救民，脑子里装的是西方的科学和民主。朱安呢，比他大三岁，没啥文化，最大的愿望就是有个家，有个孩子。她不懂鲁迅为啥老写文章，也不明白他为啥对她那么冷淡。 结婚那年是1906年，鲁迅被母亲骗回绍兴，说是“探病”，结果一到家就被按着头拜堂。仪式上，鲁迅连新娘的面都没看一眼，婚后也没跟朱安同房。这事儿在当时不算啥稀奇，毕竟旧式婚姻里感情不重要，传宗接代才重要。可对鲁迅来说，这婚姻就是个枷锁，他压根儿没打算接受。 朱安这边呢，其实也挺惨。她嫁过来是想做个好妻子，可鲁迅对她不理不睬，连句话都懒得说。她在鲁迅家住了几十年，活得像个影子，连个名分都算不上。鲁迅后来跟朋友说过，他对朱安“无爱亦无恨”，这话听着挺冷，但也挺实诚。 1906年的某天晚上，朱安终于憋不住了。她爬到鲁迅床上，求他给个孩子。这话在当时很正常，女人嫁人就是要生娃，不然在婆家抬不起头。可鲁迅一听就炸了，直接把水杯摔地上，吼着让她出去。为啥他反应这么大？不是因为朱安有多过分，而是这事儿戳中了他的痛点。 鲁迅为啥不想要孩子？有人说是他嫌朱安没文化，长得也不好看，不配生他的后代。这说法有点片面，但也不是没道理。鲁迅自己说过，他对这桩婚姻没感情，生孩子就等于把这枷锁再锁紧一层。他不想让自己的下一代再背上这种旧时代的包袱。 还有个原因，跟他那时候的想法有关。鲁迅信奉“立人先立己”，觉得国家都乱成这样了，个人先得搞明白自己要干啥，生孩子只会拖后腿。他后来写文章也说过，孩子生下来要是没好日子过，还不如不生。这种想法在当时挺超前，但对朱安来说，简直是晴天霹雳。 那天晚上之后，鲁迅跟朱安的关系彻底凉了。朱安没再提孩子的事儿，但她也没离开鲁迅家。她守着这个空壳婚姻，一直活到1947年，比鲁迅还多活了11年。鲁迅呢，1909年从日本回国后就很少回家，后来在北京跟许广平搭伙过日子，生了个儿子周海婴。朱安知道这些，但啥也没说，就默默待在绍兴老宅。 这事儿对鲁迅的影响也不小。他后来的文章里老提到旧社会对人的压迫，像《朝花夕拾》里回忆童年时，就透着对旧礼教的不满。那天晚上朱安的请求，可能让他更坚定了要砸烂旧传统的想法。他的笔锋越来越犀利，骂起封建礼教来毫不留情。 鲁迅跟朱安的婚姻，其实就是新旧交替的一个缩影。鲁迅代表的是新思想，想把中国从老路上拽出来；朱安代表的是旧传统，只想守着自己的小日子。那时候的中国，就像他俩一样，一边是变革的呼声，一边是根深蒂固的习惯。两边都觉得自己没错，但谁也没法说服谁。 这还不光是他俩的事儿。那年代，多少人被这种包办婚姻坑了？男人不乐意，女人也受罪，最后两败俱伤。鲁迅算是有本事，能靠写文章发声，可朱安呢，她连选择的权利都没有，只能熬着。 说实话，鲁迅对朱安挺狠。他不爱她就不爱吧，但摔杯子吼人这事儿，多少有点过。朱安也不是啥坏人，她就是个普通女人，想有个家而已。可站在鲁迅那边想，他也有他的苦。他不想妥协，不想被旧社会绑死，这份倔强后来成就了他的文章。 这事儿没啥对错，就是个悲剧。鲁迅要是心软点，可能就没后来的《呐喊》了；朱安要是有文化点，没准能跟鲁迅聊上几句。可惜没如果，历史就是这么硬邦邦地摆在那儿。
