1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。 毛主席，1893年12月26日出生在湖南韶山冲一个农民家庭，家里靠父亲经营粮食买卖，日子比普通农户稍好。他小时候就爱读书，常常一边放牛一边捧着书，琢磨国家大事。13岁那年，他辍学回家干农活，但对知识的渴望一点没少。17岁，他考进长沙的湖南省立第一师范学校，接触到马列主义和社会主义思想，开始参加学生运动，讨论救国救民的路子。1911年，辛亥革命爆发，他加入革命军，投身推翻清朝的斗争，虽然革命没彻底成功，但这经历让他下定决心要改变中国。 1921年，毛主席参加了中共一大，成为党的创始人之一。他提出以农民为革命主力，这在当时是个大胆的想法，跟主流的马列主义理论不太一样。1927年，国共合作破裂，他领导秋收起义，虽然失败了，却在井冈山建起第一个农村根据地，摸索出“农村包围城市”的路子。1934年到1935年的长征，他带着红军走了一万多里，顶着敌人的围追堵截，到了延安，站稳了脚跟。这一路，他跟战士们同甘共苦，常常边走边聊，鼓舞大家坚持下去。 抗日战争期间，他提出“抗日民族统一战线”，把各种力量拧成一股绳，对抗日本侵略。他在延安写文章，讲游击战，指导抗战策略。抗战胜利后，国共内战又起，他领导人民解放军打了好几年硬仗，终于在1949年10月1日宣布新中国成立。那天，他站在天安门城楼上，声音洪亮，向全世界宣告中国人民站起来了。建国后，他推动土地改革，让农民分到土地，摆脱地主压迫；还搞工业化，建工厂、修铁路，让中国从一穷二白慢慢强起来。他的文章和诗词，比如《论联合政府》，字里行间透着对革命和国家治理的深思。 毛主席把马列主义跟中国实际结合起来，形成了自己的革命理论，影响了好几代人。他的书，比如《论联合政府》，成了不少革命者的指路明灯。虽然他晚年的政策有争议，但建国初期，他带着中国从落后走向独立，确实下了大功夫。他一辈子都在为人民着想，不管是战争年代的行军路上，还是和平时期的办公室里，他的眼睛总是盯着国家的未来。 到了1976年，毛主席的身体已经不行了。早些年，他就得了心脏病，1972年尼克松访华时，大家就看出他身体不太好。1976年，他接连心脏病发作，9月2日那次尤其严重，基本卧床不起。9月8日，他从昏迷中短暂醒来，用微弱的声音让人拿纸笔。他手抖得厉害，费了好大劲在纸上画了三道横杠。画完，他喘了一会儿，又抬起手，敲了三下床沿。这三道横杠和三声敲击，把在场的人都弄懵了。医生和护士面面相觑，琢磨这到底啥意思。纸上的线条简单得让人摸不着头脑，但好像藏着什么重要的信息。 周福明，毛主席多年的警卫员兼理发师，凭着多年的默契，盯着那三道横杠和敲击声，脑子里突然冒出个念头。他试着猜，毛主席是不是在关心日本首相三木武夫的事。问完，他看到毛主席嘴角微微上扬，露出一丝笑意。这下，大家明白了，毛主席即使病得那么重，还在操心国际局势。工作人员赶紧行动，找来一堆关于三木武夫的资料。周福明坐在床边，一字一句读给毛主席听。毛主席听得很认真，听到三木武夫要参加日本大选时，他的手动了动，紧紧抓住周福明的手腕。这动作虽然没多少力气，却让人感觉到他对国家大事的牵挂。读完资料，毛主席闭上眼，呼吸越来越弱。 第二天，1976年9月9日凌晨0点10分，毛主席在北京去世，享年82岁。消息到下午4点才通过广播公布，全国都震动了。政府宣布一周全国哀悼，国旗降半旗，娱乐活动全停，剧院也关了门。毛主席的遗体经过防腐处理，盖上党旗，放在人民大会堂让人瞻仰。一周里，差不多一百万群众、外交使节和外国友人排队来告别。很多人从外地赶来，有的走了好几天，队伍排了好几公里，手里拿着《毛主席语录》，低声念着他的话。 人民大会堂里，气氛沉重。遗体躺在玻璃棺里，毛主席的脸看起来很安详。外面，排队的人在秋风里静静等着，哀乐断续响起。北京街头，市民聚在广场听广播悼念词，很多人泪流满面。学生和工人停下手里的活，念毛主席的文章，唱革命歌曲，表达对他的敬意。国葬在一周后举行，棺木由军车载着，缓缓穿过北京街道，后面跟着军队和各界代表。沿路群众抛洒鲜花，鞠躬送别，街道两边站满了人，沉默着目送。 葬礼后，毛主席的遗体被安放在天安门广场新建的毛主席纪念堂。这地方简单而庄严，门口有卫兵守着，成了后人缅怀他的地方。他的去世是个大转折，全国人民沉浸在悲痛里，也开始思考国家的下一步。他的遗产很复杂，有建立新中国的伟大功绩，也有政策带来的挑战。但在1976年9月那几天，全国上下团结在悲伤中，向这位领导中国近三十年的领袖告别。他的精神，像纪念堂一样，成了中国历史的一部分，激励着后人继续为民族复兴努力。
