1921年，17岁的林语堂与出生名门的陈锦瑞相爱，但陈父不同意他们在一起，二人被迫分手，看到林语堂伤心，陈父就把鼓浪屿首富廖家二小姐介绍给他。结婚当天，林语堂居然把结婚证给烧了。 这事儿得从林语堂十七岁那年说起。他成绩好，考进上海圣约翰大学，人也长得精神，才华横溢，很快成了学校里的红人。 在女同学里头，有两个对他后来的人生影响特别大，一个叫陈锦瑞，一个叫廖翠凤。 林语堂先看上的是陈锦瑞，名医世家出身，气质大方典雅。林语堂一见倾心，猛追。 俩人一个爱文学，一个搞艺术，共同爱好让他们迅速掉进爱河，都觉得对方就是自己这辈子要找的人，连婚都想结了。 可是，陈锦瑞的爹陈天恩不同意。陈家有头有脸，林语堂呢？穷牧师的儿子，门不当户不对。 陈老爹硬是把他们拆散了，连平时来往都干涉。陈锦瑞顶不住家里的压力，只好忍痛跟林语堂分了手。 陈老爹看着林语堂消沉，估计心里也五味杂陈，为了让林语堂快点翻篇，他干脆一不做二不休，把自己邻居，也就是鼓浪屿首富廖家的二小姐廖翠凤，介绍给了林语堂。这一下，可把林语堂的人生给拐了个大弯。 林语堂刚失恋，哪有心思相亲，甚至还有点不乐意。架不住父母再三劝，才勉强去廖家见了见这位廖二小姐。 相亲的时候，林语堂一改平时的风趣幽默，闷葫芦一个，话都懒得多说一句，他估摸着廖翠凤肯定看不上他这副失魂落魄的倒霉样。 谁知道，这位首富千金，偏偏就对他一见钟情，还放出话来非他不嫁。 原来，廖翠凤也是上海圣约翰大学的学生，早就听过林语堂的才名，只是林语堂压根儿没注意过她。 廖家虽然不像陈家那么死板讲究门第，但林家家境确实太寒酸，也怕女儿嫁过去受委屈，所以起初也并不怎么同意这门亲事。 可廖翠凤态度坚决，撂下一句话：“我爱的是他这个人，又不是他的财产，他有钱还是贫穷，又有什么关系？” 这话传到林语堂耳朵里，让他大受触动，也让他开始重新打量这位和他想象中完全不一样的首富小姐。 加上陈天恩和林家兄长从中撮合，林语堂和廖翠凤最终还是走进了婚姻殿堂。于是，就有了开头婚礼上那惊人的一幕。 面对错愕的廖翠凤，林语堂倒是挺认真地解释：“结婚证这玩意儿，是离婚才用得上的。我们这辈子，不离婚。” 这话，可把廖翠凤给感动坏了，让她觉得这人没嫁错。婚后不久，俩人就一同去了美国留学，相濡以沫的日子也就此拉开序幕。 在美国的日子，可真不是一帆风顺。去的船上，廖翠凤突发急性盲肠炎，疼得死去活来。林语堂急着想让她上岸看病，可廖翠凤死活不肯。 他们当时全部家当就是廖翠凤带来的1000块嫁妆，要是拿去看病，接下来的学业和生活都得泡汤。 林语堂拗不过她，只能在船上悉心照料。万幸，几天后廖翠凤的病居然好转了。 一到美国，林语堂头件事就是带她去看医生。可屋漏偏逢连夜雨，林语堂的奖学金突然中断，本就不富裕的生活更是雪上加霜。无奈之下，林语堂只能写信向胡适求助。 廖翠凤知道后，什么也没说，默默地把自己的嫁妆首饰当了补贴家用。 这位曾经锦衣玉食的大小姐，嫁给林语堂后，开始学着为每一分钱精打细算，却从没抱怨过一句，也从没向娘家诉过林语堂半点不是。 岁月流转，林语堂学成回国后，到上海工作，一家人也随之在上海定居。 巧得很，他的初恋情人陈锦瑞此时也已学成归国，在上海的一所学校担任美术教师。 陈锦瑞依旧光彩照人，身边追的人从没断过，但她却始终没结婚。 要说林语堂心中对陈锦瑞还有没有念想？那似乎是明摆着的事儿。廖翠凤对此心里门儿清，但她没有因此生气或猜忌，反而常常邀请陈锦瑞到家中做客。 每次陈锦瑞要来访，林语堂都会显得有些紧张和不自在，特别在意自己的仪表。陈锦瑞看在眼里，也只是微微一笑，有时还会帮他整理一下衣着。 1969年，是林语堂与廖翠凤结婚五十周年的金婚纪念。为了表达对妻子半个世纪相伴的感激与爱意，林语堂特意为廖翠凤定制了一副黄金手镯，上面镌刻着“金玉缘”三个字，象征着他们坚如磐石、美满幸福的“金玉良缘”。 对于爱情与婚姻，林语堂有自己的一套看法，他曾说：“爱情是婚姻的产物”，还一针见血地指出当时许多人的通病是“把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。” 他把对陈锦瑞的年少爱恋深藏心底，把所有的责任与情感都投入到与廖翠凤的婚姻之中，给了廖翠凤踏实的安全感，而廖翠凤则回报以无尽的包容与深沉的爱。 就连他们的女儿们都曾感慨：“天下没有像我爸爸妈妈那么个性完全不同的伴侣，一个是出身闽南乡山中乐观成性的穷牧师的儿子，一个是厦门鼓浪屿严肃的钱庄老板的女儿，但两人又是那么和谐。”
