《倚天屠龙记》中，张三丰年过百岁却依旧屹立于武林之巅，可以说他就是金庸武侠世界观里最长的河与最高的山，哪怕是后世武林中人提到张三丰，也称他是古今第一宗师，不过话说回来，张三丰可没能做到“一生不败”，而另一位高手却做到了。

笔者所指即是那“剑魔”独孤求败。

说来奇怪，金庸在《神雕侠侣》《笑傲江湖》以及《鹿鼎记》中都有提到这位传奇剑魔，但他却从未让这位高手直接在他的任何一部作品中正式登场，但金庸却把最傲人的战绩给了这位隐藏高手。

（独孤求败剧照）

不过也正因为独孤求败没有机会登场，他身上也留下了诸多谜团。

一、无敌的剑魔

一生不败到底有多难做到呢？

就拿前文提到的张三丰来说，事实上早在少年时期，他就已经展现出了过人的天赋，觉远大师随便默诵的九阳神功，他就能轻松学去，杨过指点他几招，他也能迅速掌握。

可即便如此，他在华山与潇湘子、尹克西交手时，还是吃了亏，而独孤求败则从未败过。

书中提到他生平所用的第一柄剑旁刻着“弱冠之年”的字眼，也就是说，他十几岁就开始闯荡江湖了。

试想段誉、虚竹、张无忌、杨过这些主角十几岁的时候也习得了一身神功，可他们的江湖路却还是磕磕绊绊，他们哪里能做到出道即巅峰？

然而独孤求败的墓志铭却是这么说的：“纵横江湖三十余载，杀尽仇寇奸人，败尽英雄豪杰，天下更无抗手，无可奈何，惟隐居深谷，以雕为友。呜呼，生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也。”

古代男子二十岁称为弱冠，那利剑是独孤求败弱冠之前所用，就取最大值，十九岁出道，那纵横江湖三十余载，也取最大值，三十九年，即便这样，独孤求败满打满算，退隐之时也不过只有五十八岁而已。

这是什么概念？神雕五绝中的黄药师、一灯、周伯通都是年近百岁还在武林中争雄。

若独孤求败真是所谓的武痴，他有心败尽天下群雄，又怎么会在自己的鼎盛时期，也可以说是“当打之年”选择退隐？

除非只有一种解释，他是不得退隐，只因他嘴上说着“只求一败”，内心却也十分惧怕真正被人击败的那一刻到来，因此他才选择躲在山谷剑冢中。

（独孤求败、五绝剧照）

不过根据杨过的推测，独孤求败是活跃于后天龙时代的高手，这个时代真的有人能逼得独孤求败这般高手也要避其锋芒吗？

二、后天龙时代的高手

尽管金庸没将后天龙时代的故事完整地呈现在读者面前，但根据金庸在各部作品中留下的细节，还是不难脑补出这所谓的后天龙时代也是个群星璀璨的时代。

天龙时代的高手们多半都已退场，那虚竹和段誉又非好斗之人，他们多半不会与独孤求败争雄。

而《射雕英雄传》中提到的创出《九阴真经》的黄裳，还有与黄裳为敌的明教教主方腊，都是这个时代的绝顶高手。

再有《倚天屠龙记》中提到的与王重阳斗酒的那位僧人，他能力压王重阳，甚至轻描淡写间就创出《九阳真经》，自然也是极强的。

不过这三人都未必是独孤求败的对手，因为独孤求败在武功层面确实已经登峰造极，金庸也给出了他为何强大的解释，正是因为他的出招迅猛无比。

（风清扬剧照）

比如这段描述：“独孤九剑，有进无退！招招都是进攻，攻敌之不得不守，自己当然不用守了。创制这套剑法的独孤求败前辈，名字叫做‘求败’，他老人家毕生想求一败而不可得，这剑法施展出来，天下无敌，又何必守？”

所以他能击败这些常规的武林高手，也合情合理。

什么叫“常规的武林高手”？莫不是逼得独孤求败不得不退隐的人不是常规高手？

是的，正是如此。

不卖关子，逼得他退隐的人，正是当时的皇帝。

三、树大招风

独孤求败一个天下无敌之人，怕皇帝什么？

道理很简单。

（剑魔剧照）

就因为宋代的《刑统》中就有提到：“诸私有禁兵器者，徒一年半。”

又如《天圣令》中提到：“诸造弓箭、横刀及鞍出卖者，并依官样，各令题凿造者贯属、姓名，州县官司察其行滥。剑及漆器之属，亦题姓名。”

还有《宋会要辑稿兵》中也提到：“仁宗天圣八年三月诏曰：川陕路不得造着袴刀。”

也就是说，宋朝时，朝廷对于这些所谓的江湖人士也是有管控的，普通人是根本没法随意带着兵器招摇过市的。

像是一般的武林人士，他们没有多大的名气，也不至于惊动官府，而独孤求败不同，他是立志败尽群雄，自然早已威名远扬，朝廷也自然会注意到他的存在，甚至派人围杀他，那也说得过去。

而独孤求败也不是傻子，他只是求一败，不是求一死，这也是为何他后来在那剑冢中追求“无剑”境界的理由。

（虚竹剧照）

至于为何说虚竹也斗不过那人，也很简单，《天龙八部》末尾，萧峰死后，书中就提到一句：“镇守雁门关指挥使张将军修下捷表，快马送到汴梁，说道亲率部下将士，血战数日，力敌辽军十余万，幸陛下洪福齐天，朝中大臣指示机宜，众将士用命，格毙辽国统军元帅南院大王萧峰，杀伤辽军数千，辽主耶律洪基不逞而退。宋帝赵煦得表大喜，传旨关边，犒赏三军。”

面对大宋皇帝如此诋毁大哥萧峰，虚竹也只能隐忍，足见一个江湖人士根本没能力与朝廷对抗。

所以独孤求败会在五十多岁时退隐，也就说得通了。