李建国捏着那张刚打印出来的墓地管理费缴费单，指尖在“20年”的数字上磨出沙沙的响声。68岁的他穿着洗得发白的蓝布衫，领口还别着母亲生前总说“显精神”的旧钢笔，此刻却被这三个黑色的字震得晃了晃神——原来，从父母合葬到这片墓园，竟已过去了整整20年。 缴费处的小姑娘轻声提醒：“大爷，您续的是20年管理费，到期前三个月我们会再通知您。”话音落进空荡荡的大厅，像颗小石子砸进深潭。他忽然想起20年前那个雨天，自己抱着父母的骨灰盒站在墓园门口，妻子撑着伞在旁边抹泪，儿子那时刚上大学，攥着缴费单的手还带着年轻人的颤抖。如今妻子鬓角全白，儿子在外地安了家，连孙子都会奶声奶气喊“爷爷”了，可这张泛黄的缴费单，却把时间钉在了原地。 “突然被这个念头吓了一跳——”他对着墓碑上父母的照片喃喃自语，指尖划过父亲名字旁的生卒年份，“等这20年到期，我都快90岁了，还能来给你们续费吗？”风掀起他稀疏的白发，墓前的青松沙沙作响，像极了母亲生前在厨房切菜时，总爱哼的那首老调子。他忽然想起上周体检，医生说他膝盖的骨刺又严重了，爬三楼都要歇两次，可刚才来缴费时，他却一口气爬上了墓园的108级台阶，仿佛有双看不见的手在推着他——原来有些路，哪怕走得再慢，心里装着牵挂，就不会觉得累。 缴费单的背面还印着墓园的温馨提示：“如需代客祭扫，可拨打服务热线……”他掏出老花镜凑近了看，忽然想起去年清明，儿子一家因疫情没能回来，他蹲在墓前替孙子把新折的纸船摆好，纸船上歪歪扭扭写着“太爷爷太奶奶收”，是5岁的小孙女用蜡笔涂的。那时他就想，等孩子长大了，会不会记得这片埋着祖辈的墓园？会不会在某个春雨纷纷的日子，带着她的孩子来，指着石碑说：“这是你的太爷爷太奶奶，他们以前啊……” 夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地铺在父母的墓碑前。他忽然想起自己年轻时总嫌父母唠叨，直到父亲走的那晚，攥着他的手说“以后回家，再也没人给你留门了”，他才懂得“牵挂”二字，是刻进血脉里的绵长。如今他对着这张续了20年的缴费单发呆，忽然明白：所谓“续费”，续的不是墓地的使用期，而是一个儿子对父母的“未竟之事”——是想让那方刻着名字的石碑永远干净，是想让每年清明的菊花有处可放，是想让时光在这方寸之地，永远留一个“可以回去”的角落。 离开墓园时，他把缴费单小心地折成小块，塞进贴身的内衣口袋。路过管理处时，小姑娘喊住他：“大爷，您要不要领份免费的扫墓工具？”他回头笑笑，眼角的皱纹里盛着夕阳的暖：“不用了，我自己带了——是我妈当年用的旧扫帚，扫得干净。” 暮色渐浓，李建国踩着满地松针往山下走。口袋里的缴费单轻轻蹭着胸口，像父母年轻时拍他肩膀的力度。他忽然不再害怕那个“90岁能否再来”的念头——有些爱，从来不是用时间长短来衡量的，就像父母留在他骨子里的温暖，哪怕过了百年，也会在某个风起的日子，轻轻落在他摊开的掌心里。 到家后，他把缴费单夹进了父母的相册。相册第一页是1970年的全家福，父母穿着朴素的中山装，他抱着妹妹站在中间，脸上还沾着没擦干净的饼干渣。指尖划过照片上父母的笑脸，他忽然笑了——原来这张续了20年的缴费单，不过是时光给的“温柔提醒”：有些人走了，但爱从来没断过，就像墓园里的松树，年年抽新芽，岁岁守旧人。 深夜起夜时，他摸黑打开衣柜，取出那个装着父母遗物的铁皮盒。里面有母亲的顶针、父亲的老怀表，还有那张泛黄的1995年的墓地缴费单。两张单子叠在一起，“20年”的字样隔着岁月相望，像极了人生的上半场与下半场——上半场父母护着他长大，下半场他守着父母变老，而这中间横跨的，是一辈子也说不完的“牵挂”。 窗外的月亮悄悄爬上枝头，照在李建国床头的全家福上。他忽然明白，那个“被吓一跳”的念头，从来不是对衰老的恐惧，而是忽然读懂了生命的轮回——父母在时，家是归处；父母走后，墓园是归处；而终有一天，他也会成为别人记忆里的“归处”。但此刻，他攥着那张续了20年的缴费单，心里前所未有的踏实——至少在接下来的20年里，每一个想念父母的日子，他都有个可以“回家”的地方。
