1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思.........
1964年盛夏的戈壁滩上，飞沙走石拍打着临时搭建的钢板房。
国防部五院的会议室里，十几个穿中山装的技术骨干围坐在褪色的作战地图前，汗水顺着脖颈流进衣领。
东风二号导弹第七次试射失败，本该打中千里之外的弹头，离靶心偏差了足足三百公里。
"同志们，推进剂在高温下体积膨胀，储箱压力超标。"
项目组长指着黑板上的公式，"我提议增加5%的助燃剂，补偿挥发损失。"
会议室里，附和声此起彼伏，然而，在角落处，那位戴着黑框眼镜的年轻人却紧紧攥着笔记本，攥得指节泛白。
钱学森摘下老式眼镜擦拭镜片时，突然听见有人拍案而起："不能加！一滴都不能加！"
全场目光齐刷刷转向这个面生的技术员。只见他大步走到黑板前，抓起粉笔在燃料公式上画了个大红圈："要减少600公斤助燃剂才行！"
会议室瞬间炸了锅。有人冷笑："王永志同志，你当这是菜市场砍价呢？"
更有人揶揄："苏联专家没教过你热力学定律？"
三十出头的王永志却像没听见嘲讽，转身在黑板空白处唰唰写下三行公式："储箱超压导致死重增加，推进效率反而降低，我计算了七遍，卸掉600公斤能让有效载荷提升......"
钱学森突然抬手制止了喧哗，他接过粉笔在公式间添了个积分符号，镜片后的眼睛渐渐发亮。
两人就这样站在四十度高温的板房里演算，粉笔灰混合着汗水在黑板前飞舞，当计算结果跃然板上时，钱学森猛地转身握住王永志的手："立刻通知发射场！"
三天后，酒泉基地的操作员对着电话吼："卸燃料？你们北京专家疯了吧！"
直到钱学森亲自致电，他们才骂骂咧咧地打开燃料阀。
当导弹拖着蓝白色尾焰腾空时，观测站突然陷入死寂——雷达数据显示，这枚少装了十分之一燃料的导弹，正以诡异的角度直扑靶区。
这个顶着"王大胆"外号的年轻人，其实来自辽宁昌图的佃户家庭。
十四岁那年，他跟着逃荒队伍扒火车到沈阳，饿晕在东北实验学校门口。
炊事员用半碗棒子面粥救醒他时，谁也没想到这个满脚血泡的少年，二十年后会改写中国导弹史。
命运的转折发生在莫斯科航空学院的图书馆。
1959年冬夜，王永志裹着补丁棉袄缩在暖气片旁，忽然被本《火箭推进效率悖论》吸引。
书中某页折角处有铅笔批注："死重效应：当载体自重超过临界值，增加燃料反而降低射程。"
这句话在他心里埋下种子，五年后在戈壁滩上破土而出，"中美航天对赌"的惊险戏码，让王永志的传奇再添华章。
1988年深秋，美国休斯公司代表翘着二郎腿，把合同拍在谈判桌上："十八个月造不出合格火箭，赔一百万！"在场的技术员都红了眼，王永志却掏出钢笔："拿红头文件来，我签！"
接下来的五百天，北京丰台航天城里彻夜通明，年轻技术员们发现，总设计师办公室的灯光永远比他们晚熄。
有次暴雨夜电路故障，五十三岁的王永志竟摸黑爬进燃料舱检查密封圈。
1990年盛夏，当新型火箭刺破晨雾时，美方技术顾问盯着遥测数据喃喃道："上帝，他们真把误差控制在千分之三！"
载人航天工程启动那年，王永志在发射塔架上摔了跤。
医生发现他肋骨裂了两根，他却绑着绷带参加评审会："神舟飞船的逃逸塔，必须再加三道冗余保险。"
这种偏执般的严谨，让中国成为全球唯一载人航天零事故的国家。
鲜为人知的是，这位"航天教父"有本泛黄的笔记本。
扉页贴着1964年东风二号弹道计算纸，第二页夹着妻子手写的四国外文文献摘要，倒数第二页记着某次发射前夜的心跳数据——每分钟47次。最后一页是歪歪扭扭的铅笔字："妞妞生日，买奶粉。"
2024年暮春，西昌卫星中心的白玉兰花开了又谢。
王永志临终前反复摩挲着神舟飞船模型，突然对护士说："帮我把窗帘拉开。"
窗外，长征七号火箭正在转运，阳光给箭体镀上金边。
他笑了笑，永远阖上了见证过中国航天六十载风云的眼睛。
从辽宁黑土地到寰宇星辰，王永志用九十二年光阴诠释了何为"逆行者"。
当全世界都在给火箭做加法时，他敢于做减法；当国际社会质疑中国航天时，他偏要证明"能行"；当载人飞船横空出世时，他却在担心航天员座椅的螺丝是否拧紧了三圈半。
