公元445年，范晔因谋反被押入死牢，等候问斩。这时，狱吏调侃他说：“范大人，外界传言说你死罪已免，改为长期关押。”范晔信以为真，长吁一口气说：“太好了，总算保住一条命。
那年寒冬，48岁的史学家范晔被关进死牢，罪名是参与彭城王刘义康的谋反。
这个写过《后汉书》的才子，此刻蜷在冰冷的草席上，听着狱卒的闲谈。
有个狱吏故意逗他：“范大人，听说您的死罪免啦，改判终身监禁！”听闻此话，他眼前一亮，长舒一口气：“老天开眼……命保住了！”
旁边的孔熙先冷笑出声，满脸讥讽：“当初跟着我们造反时豪气冲天，现在倒怕死了？”
然而，令其他人没有想到的是，他怕的根本不是死，而是满肚子学问还没用尽就埋进土里。
孔熙先扭过头没接话，他想起当初怎么把范晔拖进这场祸事，刘义康被亲哥哥宋文帝贬到江州，自己为报旧恩想扶他称帝，第一个盯上的就是范晔。
不过，他也真是个怪人，皇帝爱听他弹琵琶，暗示好几回他装听不懂，有次宴会上皇帝直接点名，他才勉强弹一曲，弹完立马收手，多一个音都不给。
这么个连天子面子都不给的主儿，孔熙先觉得最适合造反，他先找其外甥牵线，天天陪范晔赌钱，故意输得精光，范晔赢得开心，拍着孔熙先肩膀称兄道弟。
等时机成熟，孔熙先掏心窝子说：“兄弟，有条通天路你敢走不？”他一听谋反脸都白了：“要掉脑袋的，我不干。”
孔熙先索性搬出杀手锏，让失势的彭城王亲自登门，刘义康低声下气道歉：“当年在宣城委屈您了，是我眼瞎不识大才。”这话戳中范晔心病。
当初他在刘义康母亲丧礼上喝酒听曲被贬官，才窝在宣城写出《后汉书》，如今王爷低头赔罪，加上孔熙先天天煽风点火，他终究还是一咬牙上了贼船。
他们计划趁将领外调时动手，范晔负责写讨伐檄文，孔熙先联络和尚尼姑散布“江州出天子”的谣言，还买通皇宫卫队长许耀当内应。
可到了动手那天，同伙有人没接到消息，行动全乱套，更致命的是，参与密谋的徐湛之吓破胆，连夜向皇帝告发，官兵冲进门时，范晔正在修改那份没发出的檄文。
公堂上范晔还想装无辜，哭喊着“臣忠心可鉴”，宋文帝冷笑甩出证据，看着铁证，范晔瘫倒在地认罪：“臣辜负皇恩……甘愿一死。”
奇怪的是，关进死牢一个月没动静，狱卒那句“改判”的玩笑，让他真以为能活命，直到赴刑前看见儿子也被押来，他才疯了一样撞向栅栏：“不是说赦免吗？！”狱卒叉腰嗤笑：“谋反逆贼还想活？您那几个公子都得陪您上路！”
刑场上雪粒扎脸。范晔想起弹琵琶得罪皇帝，写史书得罪权贵，如今又为“义气”断送全家，刀刃落下时，他瞥见人群里幸存的小孙子。
信息来源：《宋书·范晔传》、《后汉书》、《宋书》、《南史》、《资治通鉴》
