1991年，退伍军人任大军救起轻生母女，母亲一句“当媳妇吧”，成就一段佳话。
凛冽的寒风裹挟着1994年冬日的冰冷，在绵远河大桥上肆虐。任大军修理着他的解放牌卡车，透过后视镜，一个穿着旧棉袄的年轻女子映入眼帘，她怀里抱着用碎布包裹的婴儿，正摇摇欲坠地向桥下倾斜。来不及多想，任大军飞奔过去，一把抓住女子，冰冷的手腕上青紫一片。婴儿的哭声撕裂了冬日的寂静，女子瑟瑟发抖，她叫王秀荷，怀里八个月大的女儿是她离婚后唯一牵挂。
“离了婚的女人，在娘家不受待见，连个容身之处都没有，”王秀荷的声音颤抖着，眼神空洞地望着桥墩。任大军递上热水，看着她用牙齿艰难地撕开饼干喂孩子，心里五味杂陈。三天后，王秀荷和孩子出现在了任大军剑阁老家的晒谷场上。任母见到他们，并没有多说什么，只是从灶台上端出了热腾腾的醪糟鸡蛋。
夜幕降临，老式樟木箱成了婴儿的摇篮，任大军睡在堂屋的地铺上，听到母亲轻声说道：“离过婚又怎样？这姑娘心灵手巧，值得我们好好待她。”第二年春天，晒谷场上摆满了酒席，热闹非凡。 任大军穿着军装敬酒，王秀荷头上鲜艳的红绸带在风中飘扬， 卡车司机们起哄打趣，任大军憨厚地笑着：“就是…就是捡了个大活人呗！”
十年后，2000年的春节，任家车队已经壮大到七辆东风卡车，王秀荷熟练地记账，任大军则教继女认车牌号。“川B是咱们绵阳的，”他指着挡风玻璃上的标志，“不管跑多远，都得认得回家的路。” 院子里新栽的橘子树枝繁叶茂，当年那个几乎绝望的女子，如今已能轻松自如地驾驶卡车，她常说，方向盘比绣花针好掌握多了。任母抱着孙子，看着全家福照片里穿着校服的女孩，感慨万千，当年那个裹在碎花布里的婴儿，如今已经喊任大军“爸爸”了。
