【对美国移民拘留条件的担忧：“我们听到的是‘挨饿’这个词”】
（NPR）这条发给 NPR 的短信是在五月初发来的，并附有一张男子眼睛红肿的照片截图，以及另一张该男子的完整被拘留者信息截图。
“请帮帮我。我很绝望。”
发送这条短信的女子名叫玛丽亚，她当时正在发短信，内容是她哥哥在迈阿密克罗姆拘留中心的情况。她要求匿名，因为担心被拘留两个多月的哥哥遭到报复。
她告诉 NPR，他发烧并且眼睛严重发炎已经近两周了，但医生拒绝给他开药。
“那里有很多病人，却得不到医疗救治，”她在电话中告诉NPR。“他们睡在地板上，有时甚至吃不上饭。”
佛罗里达州承诺成为配合特朗普总统打击移民政策的全国典范。随着佛罗里达州及全国各地的拘留中心人满为患，NPR收到了大量关于该州各地移民设施严重拥挤和不人道待遇的信息。
十多名被拘留者、家属和律师描述了与玛丽亚类似的问题，包括被拘留者营养不良和健康状况不佳。 克罗姆拘留中心由美国移民与海关执法局（ICE）管理，是一座历史悠久的拘留中心，多年来一直受到不人道条件的指控，并于2000年因性虐待指控接受司法部的调查。仅今年一年，该拘留中心就发生了两人死亡事件：乌克兰移民马克西姆·切尔纳亚克和洪都拉斯移民根里·鲁伊斯·吉伦。5月5日上午，一群克罗姆被拘留者在露台上聚集，组成了一个“SOS”人形手势。
“我有个客户在克罗姆监狱，”迈阿密律师杰夫·博特略说。他的客户最近告诉他，“他们已经在地上睡了一两个星期了。他说，他们每天只能得到一杯米饭和一杯水作为食物。这让人非常担忧。”
律师、倡导者和专家警告称，这已成为全国的新常态：联邦政府拘留了超过4.8万人，自1月份以来增加了约20%。但驱逐出境的速度却跟不上。专家表示，这在很大程度上导致了拘留中心人满为患。
“美国国内面临着巨大的压力，要求加大逮捕力度，”非营利 移民权益组织华盛顿拉丁美洲办公室（WOLA）的亚当·伊萨克森表示。他估计，ICE 的拘留能力已达到 125%。“到目前为止，实际驱逐出境的能力也只是略有提升。”
美国移民和海关执法局在一份书面声明中告诉NPR：“由于近期拘留人数增加，一些ICE设施出现了暂时性过度拥挤的情况。我们正在积极采取措施管理容量，同时确保遵守联邦标准并致力于人道待遇。事实上，这些指控并不反映ICE的政策或做法。”
——拘留和驱逐出境的数字说明了什么？
被拘留者人数增至近 50,000 人，较拜登政府时期的拘留人数大幅增加，2025 年 1 月，拘留人数攀升至 39,703 人。
雪城大学 (Syracuse University)教授奥斯汀·科克 (Austin Kocher)一直致力于追踪移民统计数据，他 指出，地方或联邦官员根本不会公布移民逮捕人数。
ICE 尚未回应 NPR 关于今年迄今为止佛罗里达州拘留人数的问题。
驱逐出境人数的统计更加棘手。美国政府声称，自特朗普今年1月就任第二任期以来，已驱逐了超过16万人。一些专家对这些数字的准确性表示怀疑。
“直到大约三周前，情况与拜登政府末期的情况基本一致，”多年来一直追踪驱逐航班的汤姆·卡特赖特说。“通常每天有四到五架驱逐航班。”
但卡特赖特表示，过去几周，航班数量已增至每天六到七架，主要飞往中美洲。虽然他无法确定每架飞机上有多少人，但他估计每架飞机可搭载120至150人。
据估计，每天被拘留的人数最多为 50,000人 ，其中被驱逐出境的人数估计为 1,050 人。
——拘留设施内出现过度拥挤、疾病和饥饿现象
“他们提供腐烂的食物。人们都生病了。我的配偶不吃东西，”J. 在五月告诉 NPR。他的亲人被关押在格莱兹县拘留中心。J. 要求我们用他的名字缩写来称呼他，因为他担心他的亲人遭到报复。
J.是众多致电NPR的被拘留者家属之一，他们 报告亲人没有饭吃或吃到腐烂的食物。NPR通过电话采访的被拘留者证实了这一点，许多人表示他们不得不在地板上睡了好几个星期。
据信，克罗姆拘留中心的情况已经变得非常糟糕，佛罗里达州民主党众议员黛比·沃瑟曼-舒尔茨上周突然造访。她告诉NPR，在拘留区，两三十名男子“被塞进一个非常狭小的房间，长达48小时。他们当着其他人的面排便，吃饭，睡在石地板上。这真是不人道。”
倡导者称这种情况在全国范围内都在发生。
“过去几个月，我们看到情况迅速恶化，”非营利倡导组织“拘留观察网络”的倡导主任塞塔雷·甘达哈里说。“我们听到报告……说食物不够。”她说，她越来越多地听到被拘留者挨饿的报道。“我听到人们用‘挨饿’这个词。”
自今年1月以来，ICE拘留期间已有9人死亡，今年有望成为2020年以来死亡人数最多的一年。其中至少有3人发生在佛罗里达州。
——拘留设施即将大规模扩建
特朗普政府承诺将逮捕移民的人数提高到每天3000人。白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒上周告诉福克斯新闻： “特朗普总统将继续努力，让这个数字每天都更高。”
米勒正在讨论众议院通过、目前提交参议院的一项全面预算法案。该法案将在未来几年为ICE提供750亿美元的额外资金，其中包括450亿美元用于拘留设施，以及144亿美元用于遣返行动。
米勒告诉该电视台：“我们可以永久拥有美国历史上最安全、最强大、最有保障的系统。”
但移民权益倡导者警告称，该措施将扩大大规模拘留和监视。
“我认为，这项法案的目的并非增加非法入境者的遣返数量，”拜登政府时期ICE代理幕僚长黛博拉·弗莱沙克（Deborah Fleischaker）表示。“它的目的是将更多人关押更长时间。”
弗莱沙克认为，ICE 历来资金不足。但她表示，这项法案“意义重大，也极其极端。他们试图实现的目标……我认为，当初投票给唐纳德·特朗普的美国人民根本想不到。”
WOLA 的伊萨克森补充说，现在发生的行动将会成倍增加。“便衣人员使用粗暴手段，蒙住脸，把人们从街上带走，然后强行塞进车里，”他说。“这种情况将会很常见。而且，全国各地的军事基地都可能设有拘留设施，这种情况也会变得更加普遍。”
——“我的驱逐航班转错方向的可能性有多大？”
“我很痛苦。我没有听到任何关于我儿子的消息。”
5 月下旬，NPR 开始收到委内瑞拉母亲 Vivian Ortega 发来的信息，内容涉及她的儿子 Jhonkleiver Ortega。
Jhonkleiver Ortega三年前来到美国，从事建筑工作。2024年11月，他因无证驾驶被捕。根据佛罗里达州法律，没有合法身份的移民无法获得驾照。她告诉我们，她一月份卖掉了在委内瑞拉的房子，为他支付了7000美元的保释金。二月份，当他再次出庭时，却被拘留了。
薇薇安很少听到他的消息，她很害怕“他几乎不在那里吃东西”。
数据追踪人员和政策专家表示，特朗普政府每年驱逐100万移民的目标太高，因此鼓励自愿驱逐至关重要。“（拘留）往往如此不安全和不健康，这让我相信，他们也想通过这种方式来压垮人们，”伊萨克森说。
一些备受瞩目的航班——将移民送往古巴关塔那摩的美国海军基地、萨尔瓦多臭名昭著的拘留中心CECOT，以及最近飞往南苏丹的航班——都传递出强烈的信息。对薇薇安来说，这种可能性一直让她痛苦不已。
6月3日，NPR在佛罗里达州格莱兹拘留中心找到了乔克莱弗·奥尔特加。他前一天曾去过移民法庭。NPR得到了奥尔特加家人的许可，录下了他与母亲的对话。
“他们告诉我，他们必须审查我的庇护申请，”奥尔特加告诉他的母亲。“他们告诉我，我必须提交我在委内瑞拉遭受酷刑的证据。四个月后他们会给我答复。我说我受不了了。这种情况已经持续了好几个月了。他们几乎不给我们饭吃。我受不了了。我要求被驱逐出境。这周或下周我将乘飞机前往委内瑞拉。如果他们从路易斯安那州给我打电话，我会在航班起飞前给你打电话。”
“什么？”他妈妈问。
我问法官，我的航班失踪并意外降落到另一个国家的概率有多大？她说，如果发生这种情况，你可以打电话给驱逐出境人员，或者给我发邮件。美国人权
