1905年，31岁的吴佩孚奉母命回家，与李家大户女圆房。3天后，吴佩孚赶回了部队。 吴佩孚，1874年出生在山东蓬莱，家里不算有钱，靠父亲开个叫“暗香”的杂货铺过日子。不过他从小脑子灵光，熟读四书五经，少年时就考上了秀才，在当地有点名气。可读书人想往上爬没那么容易。1897年，他因为抽大烟跟当地豪绅翁氏起了冲突，被羞辱后赶出家门。他咽不下这口气，找了蓬莱“十虎”闹事，结果惹了官府，只能跑路去了北京。 到了北京，日子不好过，他靠给人算命混口饭吃。1898年，他看准机会投了军，加入天津淮军聂士成部，总算有了点盼头。后来他进了北洋武备学堂和保定陆军速成学堂，学了步兵和测绘，军事本事一点点磨出来了。1904年，日俄战争前，清政府想联日抗俄，他被日本军事顾问看上，干起了北洋督练公所的情报活儿。这段经历让他攒了不少经验，也为后来的军阀路打下了基础。 1905年，吴佩孚31岁，在北洋军里混了个中尉，主要干情报活儿，日子过得紧巴巴。这年春天，他妈来信催他回家结婚。对象是蓬莱李家的大小姐，家里有钱有势，叔叔李少堂还是当地大人物。他妈想着这门亲能抬高家里地位，吴佩孚其实不太乐意，但孝心压倒了一切。他请了一周假，带着满脑子军务回了老家。 婚礼办得挺热闹，李家院子挂满了红绸，宾客来了一堆。吴佩孚当了回新郎，表面上笑呵呵，心里却惦记着部队。李氏长得不错，北国女子的模样，看着挺温婉。婚后三天，他陪着老妈吃了顿饭，也在李家宅子里转了转，可心思压根没在这儿。第三天早上，天还没亮，他就穿上军装收拾东西走了。妈让他多留几天，李氏没吱声，他只扔下一句“军务紧急”，就头也不回地回了部队。 回到军营，他立马投入情报工作，把新婚的事抛在脑后。这次婚姻对他来说，更像是完成任务，军人身份和职责显然比家庭重要得多。 1905年之后，吴佩孚的事业开始起飞。他靠着军事才能和硬脾气，在北洋军里一步步爬了上去。后来北洋分裂成军阀混战，他投了直系，成了核心人物，外号“常胜将军”。他打过不少硬仗，名气越来越大，尤其是在直奉战争里，带着部队横扫对手，让人刮目相看。 可他这人太固执，脾气也不好，树敌不少。直系内部闹分裂，他跟曹锟、冯玉祥这些人关系搞得乱七八糟。1924年第二次直奉战争，他吃了大亏，势力一落千丈。后来直系垮了，他想东山再起，可时局变了，没人买账。到1930年代，他基本退出舞台，隐居在北京，过起了低调日子。 吴佩孚一生结了四次婚，可没一个孩子。第一任王氏，结婚三年没生孩子就病死了。第二任就是1905年的李氏，他常年在外打仗，李氏在家伺候婆婆，17年后郁郁而终。第三任张佩兰挺贤惠，管家有道，可还是没子嗣。1923年，他又纳了个丫环当妾，想着能生个娃，结果十年过去也没动静。最后没办法，他把弟弟吴文字的儿子吴道时过继过来，算是有个后。 这四段婚姻，没一段能让他满意。军阀生活忙乱，他也没心思顾家，子嗣问题成了他一辈子的心病。 1930年代，吴佩孚隐居北京，不问世事。日本人想拉拢他合作，他死活不干，态度硬得很。1939年，他牙疼得厉害，去找牙医看病，结果死得莫名其妙。有人说是日本牙医下的手，想灭口，也有人说是意外，反正真相没人说得清。他死的时候，很多人惋惜，毕竟他当年也算抗过外敌，留了点名声。 回头看1905年那场三天婚姻，跟吴佩孚后来的人生挺像。他总在选择事业，扔下家庭，甚至连子嗣都没保住。他从穷秀才到军阀大佬，再到晚年落魄，活得轰轰烈烈，却也满是遗憾。那时候的年代，个人命跟国家乱局绑一块儿，谁也逃不掉。吴佩孚不是啥完美人物，固执、硬派，可他那股不服输的劲儿，还是有点意思。
