1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚地自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗：“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！” 于谦这个名字，在明朝历史上留下了重重一笔，也留下了一个让人揪心的结局。 公元1457年，北京城的街头，这位公认的朝廷大忠臣、民族英雄，被皇帝下令砍了脑袋。 这事儿一出，可真是闹得人心惶惶。办差的锦衣卫跑去抄他家，结果呢？ 这位铁面官员家里真是穷得叮当响，啥值钱东西都没找到。 抄着抄着，锦衣卫自己反倒抹起了眼泪。 更悬乎的是，那个动手砍了于谦的刽子手，事后居然觉得自己罪过太大，自杀了。 宫里头也不是风平浪静，孙太后气得压根不吃饭，拍着桌子直接骂皇帝是昏君。 她的话很冲：“你杀谁不行？偏偏动于谦！这天底下谁都能动他，就你朱祁镇最没这个资格！” 这话说的，是把皇帝架在火上烤了。为啥大家伙儿反应这么大？因为于谦对朝廷的贡献，那真是说不完的功劳。 于谦算是投了个好胎，家里几代都是做官的。 他自小就钻到书堆里，读书识字的本事比别家孩子强一大截。 家里花了大心思栽培他，指望他以后能光宗耀祖，成个栋梁之材。 于谦自己呢，也相当争气，读书尤其用功，从小就憋着一股劲儿要干大事。 结果没让家里失望，到了永乐十九年，他真就考上了进士，算是端上了朝廷的饭碗，一脚踏进了官场。 这人当官，确实有真本事。处理事情干净利索，说出话来头头是道，身边的人没几个不服他的。 刚当上官没几年，大伙儿就看出来了，这位于谦将来肯定能当上宰相。 后来发生的事，证明大家眼光还真没差。明宣宗朱瞻基当皇帝那会儿，特别看好于谦，在宣德元年，让他当上了御史，这可是个重要位置。 恰巧那会儿出了件大事，朱高煦在山东那边扯旗造反了，闹得朝廷上下乱成一锅粥。 最后能把这乱子压下去，于谦可是出了大力的。 这一下，皇帝对他更是看重得不得了，算是真正在朝廷里站稳了脚跟。 有了皇帝撑腰，于谦的官儿是越做越大。 名声也很好，在朝廷里、在老百姓嘴里，大家都说他是个好官。 那会儿当大官的，不少人只顾着往自己兜里捞银子，早把当初当官的原则忘到九霄云外了。 但于谦不一样，他这个人死脑筋，一心只想着公家的事、老百姓的事，半点儿私利都不沾，真是难找。 可话说回来，正是他这份死心眼的正直，不知不觉中把朝里好些有权有势的人都得罪了。 这里面跳得最欢的，就有徐珵、徐有贞这些人。 早先，因为于谦做事太认死理儿、不懂通融，挡了这些人的财路和好事，他们心里就结下了梁子。 这些人一直把于谦当成眼中钉肉中刺，觉得他处处跟自己作对，让自己没面子。这些人凑一块儿，憋着劲想找个空子，把于谦给彻底整垮。 虽说这帮人心里有恨，但也得承认，于谦的本事摆在那儿，那是实打实的能干，想扳倒他可不容易。老话说得好，明枪易躲，暗箭难防，机会最后还是被这些人等来了。 有那么一阵子，于谦被别的事牵连，倒霉地被降了职，发配到离京城老远的广东去了。 一看这情形，那些恨于谦的人，都觉得老天爷开了眼。 他们立马凑在一起，偷偷摸摸地商量，怎么才能把这位于大人彻底踩死。 他们知道皇帝心里最怕啥？最怕的就是臣子功劳太大，名声太响，把皇帝自己都给盖过去了，老百姓都听那大臣的不听皇帝的了。 别看于谦对皇帝朱祁镇那是忠心耿耿，一点坏心思都没有，可架不住皇帝心里犯嘀咕啊。 这帮人就是瞅准了这个空子。 加上于谦这些年确实为朝廷卖命，什么难事险事都敢上，立下了大功劳。 外面老百姓也念他的好，支持他的人不少。这帮家伙就在皇帝耳朵边上，添油加醋地说于谦的坏话 。 一会儿说他可能要造反，一会儿又吓唬皇帝说：“于谦要是不除掉，您这皇位就不牢靠！”本来就心里打鼓的明英宗，被这帮人七嘴八舌地一说，越听心里越不踏实，真觉得于谦是个大威胁了，恨不得马上除掉。 皇帝呢，心里也是七上八下，一边想赶紧把于谦收拾了，一边又觉得这人确实有用，杀了太可惜。 正纠结着呢，他那群“对头”们又加了一把火：“于谦搞不好要造反！” “皇上啊，于谦不死，后患无穷！您这皇位怕是坐不安稳喽！”各种捕风捉影、要人命的坏话，像苍蝇一样围着皇帝嗡嗡飞。 消息像长了翅膀一样飞出去，听见的人，十个有九个都不敢信，这好端端的大忠臣，怎么说杀就要杀了？ 就连宫里的孙太后也接受不了，急得用不吃饭来威胁皇帝，希望能让皇帝改主意。可惜，再怎么折腾，也没能救下于谦的一条命。 至于那句有名的诗“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间”，还真就是于谦这一辈子最好的注脚。 信息来源： 主要事件与人物背景： 综合参考《明史·于谦传》（中华书局点校本）及《明实录》相关记载（明代官修史料汇编）。 于谦祠墓保护与现代动态： 依据杭州市园林文物局官方网站及杭州西湖风景名胜区管理委员会官方发布信息。
