真的没想到，到了五十岁才发现，大多数中年夫妻的生活竟是如此。
步入中年，我和爱人似乎成了彼此的室友，分床而睡，夜里除了各自沉浸在手机屏幕的光亮中，再无其他交流。我们的话语也日渐稀少，生怕触动对方的情绪，能沉默就尽量沉默。即使必须沟通重要的事情，也只字片语，草草了事；遇到意见不合，甚至连争辩的兴致都欠奉。
共同的爱好？早已成为过去式。她热衷于舞蹈，我沉迷于棋艺，与各自兴趣圈的朋友谈笑风生，回到家却只有冷清的寂静。晚饭后，十指相扣漫步的场景也已成为遥远的回忆，偶尔尝试，反而觉得尴尬别扭。
如今的电话，也只剩下了简单的几句问候，有事说事，没事即挂，往昔的温馨寒暄早已消逝。那些曾经甜蜜的节日仪式感，也早已灰飞烟灭，情人节、七夕节的浪漫，只停留在二十年前的记忆里。
如今，只有生日这天，我们会稍微庆祝一下，准备些可口的饭菜，仅此而已。
