赵秉文取下面具，微笑着看着藏海。藏海双膝下跪喊道：恩公，我早猜到就是您。赵秉文扶起藏海，给他讲起了往事。多年前我是个进京赶考的穷秀才。在沉楼跟花魁姐姐一见钟情。靠着花魁姐姐接济，我中了进士，做了小官。后来，花魁姐姐生了女儿上弦交给我的管家夫妇收养。我是精心地培养教育她。再后来她长大了就嫁给了蒯铎。蒯铎找到癸玺之后，给我发出密信，说他全家会遭遇危险，让我在危难时刻救出稚奴。我正是在危难时刻赶到，救下稚奴。稚奴，我是你的外公，我当然要救你。
那时候的京城，灯火通明却也藏着无尽的辛酸。我一个穷书生，怀揣着几本书和一腔热血，挤在破旧的客栈里啃着干粮，脑子里全是科举的八股文。可谁能想到，命运的转折点竟是在沉楼的一场偶遇。那晚，我误打误撞进了花魁姐姐的房间，她没嫌弃我这寒酸模样，反而笑着递来一壶热茶。那一刻，我闻着茶香，看着她眼里的温柔，心想，这辈子怕是要栽了。
日子过得像老巷子里的风，忽快忽慢。靠着她的帮衬，我总算熬过了最难的时光，金榜题名后穿上了官服，可心里却始终放不下她。她为我生了个女儿，取名上弦，像月光一样清冷又美好。我没法给她母女名分，只能把孩子托给信得过的老管家夫妇抚养。我时常偷偷去看她，在院子里看她学走路、念诗，每次都得忍住冲上去抱她的冲动。那种感觉，就像在街边便利店买了饭团，却不敢拆开吃，只能隔着包装闻一闻香味。
再后来，上弦长大了，出落得亭亭玉立，嫁给了蒯铎。那小子倒是有几分本事，竟然挖出了癸玺这样的宝贝。可好景不长，他密信里提到了危机，满纸都是对家人安危的担忧。我收到信的那天，正在衙门里喝着苦茶，手一抖，差点把杯子摔了。他求我在关键时刻保住他的孩子，也就是我的外孙女稚奴。我心想，这还用说吗？那是我的骨肉啊，哪怕拼了这条老命，我也得护她周全！
于是，我马不停蹄地赶过去，终于在千钧一发之际把稚奴从险境中带了出来。那一刻，我抱着她小小的身子，心里五味杂陈，既有劫后余生的庆幸，也有对没能早点保护她们母女的愧疚。那晚，我坐在破旧的马车里，听着车轮碾过石板路的声音，想起多年前花魁姐姐的笑，突然觉得这一路的风尘都值了。
说到这儿，赵秉文顿了顿，眼里闪着复杂的光芒。他拍了拍藏海的肩膀，低声说：人这一辈子，总有些债要还，有些情要守。你知道吗？我至今还记得《请回答1988》里有句话，大意是‘守护一个人，比拥有什么都要珍贵’。这话听着简单，做起来却难如登天。他苦笑了一下，似乎不小心说漏了嘴，又赶紧摆摆手，哎呀，年纪大了，老爱瞎感慨。
可藏海却陷入了深深的思索。赵秉文的故事看似讲完了，但总觉得还有些未解的谜团。比如，那封密信背后，到底隐藏着怎样的危机？蒯铎一家究竟遭遇了什么？更重要的是，赵秉文这些年隐姓埋名，又是为了守护什么更大的秘密？夜色渐深，风吹过耳畔，仿佛在低语着答案，可答案究竟是什么，谁又能说得清呢？
