1654年，顺治帝废黜皇后孟古青，她回到家乡后诞下皇子，之后顺治帝欲接回孩子，却被孟古青以科尔沁部族强硬回应。
十七岁的孟古青，在科尔沁草原敖包前伫立良久，怀中握着父亲赠予的金马镫，身着新制的红袍，腰间的玉佩在阳光下闪耀。这是她告别故土的最后清晨，远处，迎接她前往北京的队伍已安营扎寨，她即将成为皇帝的妻子，卷入一场政治联姻的漩涡。
她的身份非同寻常，她是亲王吴克善的女儿，也是孝庄太后的外甥女，博尔济吉特氏的血脉赋予她尊贵的身份，也注定了她的婚姻是满蒙和睦的政治纽带，是边疆安宁的象征。年轻的顺治帝登基伊始，朝政动荡，摄政王多尔衮权倾朝野，将孟古青送入皇宫，意图巩固对蒙古的控制，同时在顺治身边安插眼线。
多尔衮的盘算并未成功，顺治帝对这位皇后并无好感，并非因为她不够美丽或尊贵，而是她代表的蒙古、博尔济吉特氏族以及多尔衮的意志令他反感。孟古青入宫后，依旧保持草原习俗，这无疑是对宫廷规制的挑战。
她性格刚毅，坚持民族传统，拒绝完全融入宫廷生活，保留自己的饮食起居，甚至将皇后的凤冠改饰，在旗装上缀以貂毛。这种坚持在草原是荣耀，但在紫禁城却显得格格不入，她的骄傲和不妥协，让她成为宫廷中的异类。
她的刚强在皇宫显得刺眼，顺治帝逐渐疏远她，将宠爱转移到温柔顺从的董鄂妃身上。在尔虞我诈的宫廷，圆滑世故者得宠，而孟古青的率真和倔强让她越来越孤立，她的生活开支受到非议，宫人对她敬而远之，她与生俱来的高傲成了她的负担。
命运的转折点在于她的身份。顺治帝成年后摆脱了多尔衮的掌控，开始整顿朝纲，多尔衮死后，他甚至对其鞭尸，而孟古青作为多尔衮安插的人，自然也成了牺牲品。经过十日的激烈争论，顺治帝最终废黜了她，改封为静妃。
“静妃”之号似乎暗示她要收敛锋芒，安于现状，但她没有屈服，拒绝穿着旗装接受旨意，而是将蒙古袍剪成流苏以示反抗。离开紫禁城时，她没有悲伤，只有平静。
回到家乡后，她发现自己怀孕了，这个孩子是她宫廷生活的印记，也是她和顺治帝之间难以割舍的联系，但她没有请求封号，也没有向朝廷示好，在父亲的庇护下，她在草原上生下了孩子。那一年，草原上的马厩焕然一新，边境贸易中断，蒙古骑兵操练频繁，北京震动，派出的使者带着厚礼求和，却被拒之门外。
吴克善的强硬态度源于对女儿的支持和对清廷的不满，他当众将京城送来的金锁扔进火盆，亲手为外孙打造了一把小弓箭，这不仅是礼物，也是一种宣告：这个孩子将以蒙古人的方式成长。
关于孩子的身世，北京有所耳闻，虽然清廷未曾承认，但十年后，这个少年在赛马会上技压群雄，京城商人惊叹他的眼神与顺治帝画像相似，谣言四起，但无人敢证实。草原上的人只说，他是博尔济吉特氏的后人，箭术精湛。
孟古青从未解释，她撕毁从北京来的报纸，任凭纸屑随风飘散。那年春天，北京改年号为“康熙”，而她的世界已不再是紫禁城。
她不再是皇后，只是一个母亲，一位草原女子，她曾进入帝国中心，又回归故土，经历了政治的残酷、权力的冷漠，也体会了母性的坚强和民族的韧性。草原上传唱着她的故事，歌颂她用马奶养大的孩子，却无人知晓，她从坤宁宫带来的铜灯，每当夜深风起时，依然被她点亮，照亮过去，也照亮现在。
