梅雨季的潮气漫进楼道，王老太太蹲在门口收拾旧花盆，指尖抚过丈夫生前种的君子兰。塑料布下的叶片蔫头耷脑，像极了她这几日的精神头——直到铁门被推开，儿子拎着果篮跨进门槛。 "妈，养老院那边我都联系好了。"年轻人把苹果堆在茶几上，声音里带着刻意的轻快，"条件可好了，有护工、食堂，还有同龄人唠嗑。" 泥瓦盆从老太太膝头滑落，碎瓷片在地板上炸开细小的裂纹。她扶着墙慢慢站起来，发间新添的白发在穿堂风里簌簌抖动："我哪儿都不去，我有家有儿子，才不要去那里。"尾音被窗外的闷雷碾得发颤，茶几上的苹果突然滚落，骨碌碌撞在儿子锃亮的皮鞋边。 空气凝滞成铅块。儿子弯腰捡苹果时，瞥见母亲藏在袖笼里的手——那双手布满老年斑，却还紧紧攥着丈夫临终前输液用的腕带，褪色的字迹被摩挲得发白。楼道里飘来谁家炖肉的香气，混着老太太突然的哽咽："你爸走前还说，要在阳台搭个花架......" 暮色漫进屋子，儿子看着母亲佝偻的背影，突然想起二十年前父亲背着高烧的自己冲进医院，母亲守在病床前三天三夜没合眼。此刻窗外的雨终于落下来，噼里啪啦砸在防盗窗上，像极了老太太重复的那句话，在空荡的房间里撞出回响。
