那个三伏天的中午，厨房里飘着米汤的焦香。我踮着脚从灶台上端碗，青瓷碗壁滚烫得像块

那个三伏天的中午，厨房里飘着米汤的焦香。我踮着脚从灶台上端碗，青瓷碗壁滚烫得像块烙铁，手一抖，碗“啪”地摔在青石板上，白花花的稀饭溅得满院都是。 “败家玩意儿！”母亲抄起烧火棍冲过来，我还没反应，小腿就挨了重重一脚。火辣辣的疼从皮肉钻进骨头缝，第二脚又狠狠踹在膝盖窝，我踉跄着栽倒在碎瓷片里。眼泪糊住眼睛时，听见她骂骂咧咧的声音：“吃白饭的东西，连个碗都端不稳！” 剧痛像潮水漫过头顶，我突然爆发般嘶喊：“你等着！”这句话刚出口，空气瞬间凝固。母亲举着烧火棍的手僵在半空，我第一次在她眼里看到慌乱。她嘴唇动了动，最终又狠狠啐了口唾沫，转身进了屋。 那年我八岁，不明白为什么一碗稀饭能换来这样的惩罚。直到许多年后，在县城打工的我接到堂姐电话，说母亲在田里中暑念叨着“别摔碗”，我才惊觉，她年轻时总在深夜补碗，煤油灯下的影子里藏着对饥荒年代的恐惧。那个夏天摔碎的瓷碗，或许砸开了她心底最脆弱的记忆。 如今每次路过老家，看见墙角那堆碎瓷片，仍会想起那个失控的午后。而电话那头母亲日渐苍老的声音，偶尔还会带着试探：“你小时候说的话...还算数吗？”风掠过院角的枣树，沙沙声里，当年的怨恨早已化作绵长的叹息。