10月24日，2026读者・领读者大会在兰州举行。黄河穿城而过，秋阳铺洒在金城开阔的天地间，会场内外谈论的却是一个与河流同样汹涌的话题：当AI以令人目眩的速度迭代，阅读与写作这件事，究竟还剩下什么不可被替代的价值？
邱华栋
中国作家协会副主席、著名作家邱华栋的演讲题目很直白——“别怕AI，更要相信你自己”。在随后的深度访谈中，这位写作超过四十年的作家谈到了敦煌的风沙、纸质书的触感、读不懂的硬书，以及一个最朴素却最容易被遗忘的事实：AI可以生成一万本书，但它没有那种“需要在时间里找到属于我们独特位置的渴望”。
AI是一台打字机，但作家必须“在场”
邱华栋并不否认AI的冲击。这两年他走到哪儿都有人问：“邱老师，你们作家是不是要被干掉了？”他一开始回答得很“嘴硬”，说AI永远替代不了人类写作，因为想象力是从每个人的人生经验里生发出来的，不是从数据库里调出来的。但大模型迭代的速度快到让他也不敢把话说满。
不过，他的核心判断没有变，只是换了一种说法：被淘汰的，是那些把自己毫无反思地整个交出去的人。
“你带着自己独一无二的人生阅历、情感结构、语言癖好和个性去写作，AI依旧无法复刻。”邱华栋说。写《敦煌变》时，他钻进洞窟，让小说中的商人、士兵、国王、学者在千年后重新说话。AI没有见过敦煌三月的风沙，没有在莫高窟外面被风吹得睁不开眼，它无法替一个作家“在场”。它可以帮忙整理资料、查询论文材料，但握笔的那一刻，每一个字还是作家自己在键盘上敲出来的。
在邱华栋看来，AI生成的文本本质上是数据库的综合，原创性不足。诗歌、小说这些真正涉及创造性的领域，它的水准到目前为止还明显不如一个诗人、一个小说家“手搓”出来的东西；但在公文、总结、应用文上，它确实管用。问题在于，文学的核心是活生生个体的个性表达，AI恰恰缺的就是这个“个性”。更隐蔽的问题在于知识产权——AI的“综合”是一种更广义、更难追踪的抄袭，多国正在通过立法限制，学术界对论文查重和版权问题的反思也越来越多。
“新闻结束的地方文学出发，机器结束的地方人才开始。”邱华栋说。新闻处理已经发生的事实，文学处理事实背后人的情感、命运和意义追问；机器处理可计算、可综合的数据，而人处理那些无法被算法穷尽的东西——爱、生死、衰老、对意义的追问。人性中这些东西几千年来没有变过。技术迭代再快，人要爱、要生、要死、要衰老、要在荒凉中追问意义，这些不会因为大模型升级而改变。
短视频是滑滑梯，文学是爬山
谈到当下的阅读环境，邱华栋用了一个形象的对比：短视频像滑滑梯，哗啦一下就到底了，轻松，却难以留下精神印记；读文学、读小说则像爬山，越爬越累，真的很累，但到高处有一种别样的风景。
“我不是说短视频没有自己的功能，但一个人的精神世界绝不能只靠滑滑梯来构建。”他说。手机一亮，十几条推送同时涌上来，手指一滑情绪就过去了，其实什么也没留下。他经常买书，这次到兰州，飞机上也在买。书像一群过生活的保证人，站在书架上随时响应呼唤，翻一翻，就会发现有一种更广阔的生活在那里等着。
这种广阔，来自文字独有的想象空间。邱华栋提到“伟大的作品具有抗拍性”：《红楼梦》里的贾宝玉被影视演绎了无数次，但每个人通过语言构建出来的形象都不一样。文字提供的想象空间远远大于影视的具象限制，伟大作品怎么拍都是一个具体的东西，它不能满足每个个体生命对形象的想象。这种“误读”恰恰是文学的魅力——同一本小说，我读出九十分，你读出零分，这很正常，也非常有意思。在数学里这是错误，在文学里这是生命力。
更重要的是，阅读让人确认自我存在。邱华栋回忆起在敦煌的一次经历：傍晚从莫高窟出来，风沙很大，眼睛都睁不开。他突然想到一千年前那些画工——他们不知道自己在为谁干活，也不知道这些东西能不能留下来，但还是一笔一画画着、一字一字抄着。为什么？因为人需要在时间里找到一个属于自己独特的位置。
“AI可以生成一万本书，但它没有这种需要。AI不害怕消失，也不渴望被记住。”邱华栋说。当算法让世界越来越互相相似，有些结论越来越像、标题越来越靠近的时候，文学干的事就是让人沉溺于独特的个体体验——通过阅读，在时间中找到属于自己的位置，确认自己不是一个数据节点，而是一个有心跳、有渴望、有生命经验的人。
每天留30分钟给纸质书，硬读读不懂的书
面对信息洪流，邱华栋给出了三条具体的阅读建议。
第一，每天留30分钟给纸上的字。让句子和词汇慢下来，抵抗屏幕阅读的浮躁，重建与文字的深层连接。屏幕阅读是快的、滑动的，纸质书是慢的、停留的、可触摸的。
第二，读不懂的书还要读。“读懂的都是信息，读不懂的才是文学。”他提倡“改读”或硬读，通过攻克阅读障碍，拓展认知边界与精神韧性。这话听起来有点硬，但文学本来就不是纯然舒适的东西。
第三，不要过于依赖AI。技术降低了写作门槛，但表达独特的自我生命经验反而更加珍贵。“文字并不等于每一个个体声音都在以你自己来说。”你要用自己的声音说话，而不是让算法替你说话。
对于互联网条件下“人人都是创作者”的新大众文艺，邱华栋持辩证态度。门槛降低是好事，就像手机让每个人都成了摄影师；但门槛降低只意味着金字塔的底座越来越大，不意味着顶端的精品会自动出现。三分钟写一篇小作文，不可能就变成伟大作家，还需要花好多年慢慢来写。一方面要鼓励大众参与写作，另一方面要有清醒认识：跟文学史上的经典比，还差得很远，还要继续努力。
领读者的使命，是引领人回顾内心
作为《敦煌变》的作者，邱华栋也谈到了这部小说的创作初衷。市面上关于敦煌的书，一种是学术类的，很专业很深，普通人一看“敦煌壁画研究”就看不进去；另一种是导游手册式的，又太浅。他想做的是深入浅出——通过一部有意思的小说，把敦煌的深和浅都写出来，友好地邀请读者进入敦煌这个伟大文化遗产更丰富、更深邃的世界。
他引用荣新江先生的话：在国外大学网上搜藏书目录，输入“北京”，跳出来一百多本；输入“敦煌”，跳出来一两千种。敦煌是中国文化的名片，是能在世界上叫得响的、人类共同的文化名片。对这样的遗产，作家大有可为——用文学让它变得鲜活，让静态的遗产开口说话。
谈到读者•领读者大会的意义，邱华栋说，《读者》创刊四十多年，伴随了几代人的成长，他初中高中就看《读者》，作文之所以写得好，就是看《读者》训练出来的。电子媒体时代，纸媒的销量和影响力会下降，但精神影响力依然巨大。领读者大会让作家和读者汇聚一堂，是为了弘扬阅读本身的意义——通过阅读优质内容，突破个体局限，进入更广阔的精神世界。
“领读者不是引领大家追上技术，而是要引领大家回顾自己的内心世界。”邱华栋说。技术会一直变革，但那个愿意在灯下慢慢读一本书的人，那个让别人的生命、让更广阔的生活来到自己面前的人，会变得更强、更深。
访谈结束时，兰州午后的阳光正斜照进会场。那句“别怕AI，更要相信你自己”，在信息洪流的嘈杂声中显得格外清晰。或许正如邱华栋所言，技术迭代的速度越快，那个愿意花时间跟一本书较劲的人，那个带着独一无二的生命经验去写作和阅读的人，反而越显珍贵。AI可以生成一万本书，但它没有那种需要在时间里找到属于我们独特位置的渴望。而这种渴望，恰恰是人之为人的最后堡垒，也是文学在这个时代最坚实的立足之地。
文丨奔流新闻记者 王夏菁
图丨奔流新闻记者 张艾萍