“中国氢弹不能实战，只能摆在原地做做实验！”1967年，中国第一颗氢弹爆炸成功，可西方国家却迅速传来冷嘲热讽。 1967年6月17日上午8点20分，新疆罗布泊的天空突然被一个巨大的火球照亮，那光芒就像天上挂了第二个太阳。这颗中国第一枚氢弹的成功爆炸，让全世界都震惊了。可是，震惊之后紧跟着的却是西方国家铺天盖地的冷嘲热讽。 ＂中国的氢弹不能实战，只能摆在原地做做实验！＂这样的声音从大洋彼岸传来，言语中满是不屑。美国的一些媒体更是直接断言，中国的氢弹技术根本不成熟，威力有限，充其量就是个＂花架子＂。 其实，这种质疑声并不意外。要知道，就在三年前的1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功时，国际上同样有不少人认为中国只是运气好，真正的核武器技术还差得远。可现在，短短两年多时间，中国就从原子弹跨越到了氢弹，这个速度确实让人难以置信。 美国从原子弹到氢弹用了7年零3个月，苏联也用了4年零3个月，而中国竟然只用了不到3年时间。更让西方国家不敢相信的是，中国从一开始就选择了最难的空投方式。1954年美国第一次氢弹试验是在地面进行的，两年后才实现空投爆炸，可中国却直接跳过了地面试验这一步。 当天的投弹过程其实还出了个小插曲。按照计划，徐克江机组应该在上午8点整投下氢弹，可飞机飞到预定位置上空后，却没有投弹就飞走了。坐镇指挥中心的聂荣臻元帅当时就疑惑地问：＂怎么回事？出什么事了？＂ 空军指挥员赶紧了解情况，然后汇报说：＂报告，飞行员在操作中少了一个动作，请求再飞一圈。＂原来，负责投弹的第一领航员孙福长因为太紧张，心里一直在默念毛主席语录，结果分散了注意力，忘记按自动投掷器了。 20分钟后，飞机重新飞到指定位置，这次成功投下了氢弹。爆炸瞬间产生的巨大火球，宛如另一颗太阳挂在天空中，向全世界宣告：中国成为了世界上第四个拥有氢弹的国家。 可是，成功的喜悦很快就被质疑声淹没了。西方国家不愿意相信，一个在他们眼中还很落后的东方国家，竟然能在如此短的时间内掌握这么先进的技术。他们宁愿相信这是苏联技术转让的结果，也不愿承认中国科学家的能力。 美国中情局甚至立即展开了氢弹技术泄密的调查，想要找出中国获得氢弹技术的＂真正渠道＂。他们怎么也想不到，中国的氢弹完全是自主研发的成果，背后有着一群隐姓埋名的英雄在默默付出。 这一切要从1960年说起。那一年，中科院近代物理研究所所长钱三强专门找于敏谈话，向他提出了＂参加氢弹原理研究的工作＂。当时的于敏在基础研究方面已经小有名气，1957年日本原子核物理代表团访华时，就把他称为＂中国的国产土专家一号＂。面对钱三强的邀请，于敏毫不犹豫就答应了，可这个决定意味着他要放弃自己的光明前途，从此做一个无名英雄。 更让人佩服的是，于敏是国内第一个开始研究原子核理论的科学家，而且他没有出过国，在那些搞核武器的权威物理学家中，于敏几乎是唯一一个没有留过学的人。当时国内也没有熟悉原子核理论的专家，所以他的工作完全是开创性的，没有老师教，全靠自己摸索。 研究条件更是艰苦得难以想象。当时全中国只有一台能处理复杂计算的计算机——上海的J50计算机，而且这台机器的使用时间几乎全被分配给了原子弹的计算工作。没办法，于敏只能带着手下的工作人员，每天拿着计算尺进行人工计算。就这样一点一点地算，一篇接一篇的论文被送到钱三强手中。 1965年，毛主席提出＂原子弹要有，氢弹要快＂的指示后，氢弹理论研究被提到了首要位置。于敏率领一组人马在上海华东计算机研究所展开了夜以继日的计算工作。经过无数次的计算和验证，他们终于在氢弹理论研究方面取得了重大突破。 可是，成功的代价是沉重的。长期的过度劳累让于敏的身体垮了。1969年初，他的胃病已经相当严重，可为了参加首次地下核试验和大型空爆热试验，他还是咬牙坚持。因为走路困难，同事们只能用手帮他抬着腿，一步步慢慢走到试验场地。在大型空爆热试验现场，于敏脸色苍白，冒着冷汗，不停地喘气，几乎当场休克晕厥。 更惊险的是1971年10月的那一次。深夜时分，于敏突然身体难受，实在忍不住才叫醒了妻子孙玉芹。妻子刚把他扶起来，于敏就突然休克了。幸好当时身边有人，被及时送到医院抢救，不然后果真是不敢想象。 1973年，于敏乘坐列车返回北京途中，又突然开始便血，一下火车就被送往医院检查治疗，期间再次休克。三次与死神擦肩而过，可于敏从来没有退缩过。 那些年里，参与氢弹研制的人们都有一个共同的身份——＂青海省第五建筑工程公司＂的员工。这是211厂基地对外的统一称呼，实际上这里是中国第一个核武器工厂，位于青海金银滩草原。在这个神秘的地方，大家都严格遵守着＂不该问的不问，知道的也不说＂的原则。不管是面对父母还是妻儿，他们都守口如瓶。
