1988年，“小常宝”齐淑芳带领30名演员留美不归，背叛祖国抛弃丈夫，并恶狠狠对丈夫说：“在美国刷盘子都比国内赚得多！”那么她在美国真的一帆风顺吗？ 齐淑芳1943年出生在上海，家里跟京剧渊源深厚。她爸是北大毕业的高材生，嫂子张美娟更是武旦名家。小时候她就泡在戏班子，跟着嫂子学翻跟头、耍花枪，京剧成了她骨子里的东西。1958年，13岁的她考进上海戏曲学校，苦练唱腔和身段。1961年毕业后，她加入上海青年京剧团，凭《挡马》崭露头角。1963年，她随团去西欧巡演，在伦敦演出时，观众被她的武戏震撼。回国后，她主演《智取威虎山》里的“小常宝”，一夜成名，成了那个年代的京剧明星。1974年，她嫁给乐队指挥龚国泰，日子过得平稳幸福。但她心里一直有个更大的梦，想让京剧站上世界舞台。 1988年是个转折点。她受邀带团去美国演出，30名演员跟着她到了纽约。演出完后，她决定不回国了，和团队一起申请留下来。这事儿在国内炸了锅，她被贴上“叛国”的标签。她给丈夫打电话，说在美国刷盘子都比国内强，语气硬邦邦，婚姻也到此为止。刚到美国时，日子苦得没法说。她和演员们挤在布鲁克林破公寓里，靠打零工过活。她在唐人街餐馆洗盘子，手被洗得又红又肿。其他人有的端盘子，有的扫地，个个累得够呛。 头几年，她想在美国推广京剧，但现实很骨感。观众稀稀拉拉，还老把京剧当杂技看。她攒了点钱，租了个潮湿的地下室排练，条件差到不行。1992年，林肯中心户外艺术节给了她个机会，她顶着大太阳给观众讲京剧，嗓子都喊哑了。慢慢地，美国人开始对她的表演感兴趣。1995年，纽约州艺术基金会给了她资金，她成立了齐淑芳京剧团。《三岔口》和《青石山》接连拿下“最佳跨文化表演奖”，她的事业总算有了起色。2000年，剧团登上麦迪逊花园剧场，5000人来看，前总统克林顿还写了贺信，夸她让美国人见识了京剧的魅力。 可成功不是白来的。剧团年年亏钱，平均一年亏12万美元，她把房子抵押了三次，手抖着签字。为了吸引观众，她在《白蛇传》里加了芭蕾动作，在《火凤凰》里用激光效果，国内老派人看不惯，说她把京剧改得不伦不类。个人生活也好不到哪去。1992年，她跟龚国泰离了婚，嫁给演员丁梅魁。两人晚上一起数票钱，日子紧巴巴。到2023年，剧团演了4000多场，观众从每年1万多涨到47万。她教美国小孩学京剧，黑人、白人都有，京剧在美国有了新生命。2001年，她拿了国家遗产奖，算是对她努力的肯定。 但她回国时，待遇冷冰冰。2004年，上海大剧院的海报上，她的名字被抹掉，像没存在过。2025年，她计划排全本《霸王别姬》，还被美国国家艺术基金会列为中美建交50周年的重点项目。这一路，她既证明了自己，又付出了太多。 齐淑芳在美国混得怎么样？开头几年苦得要命，后来事业有了起色，但代价不小。她得罪了国内很多人，丢了婚姻，经济上也一直紧绷。她不是什么完美英雄，就是个为了京剧拼尽全力的普通人。她早年在上海学戏时，可能从没想过会走到这一步。1963年在伦敦演出，她是中国的骄傲；1988年留在美国，她成了争议人物。她初到美国时洗盘子，估计也没料到后来能上麦迪逊花园。她想让京剧活下去，这点她做到了，但过程里有多少心酸，只有她自己知道。 在美国，她得重新起步。没人认识“小常宝”，她得从头证明自己。她带着团队跑小场子，观众少得可怜，有时还得解释半天京剧是啥。1992年那场林肯中心的演出是个转机，她抓住了机会。之后几年，她带着剧团到处跑，慢慢有了名气。1995年成立剧团后，她终于有了自己的平台。但钱是个大问题，亏空年年有，她只能硬扛。她还得面对文化差异，美国人看不懂传统京剧，她就试着改编，结果两边都不讨好。国内说她背叛传统，美国观众还是觉得陌生。 2000年麦迪逊花园那场演出是个高峰，但之后还是得接着奋斗。剧团到2023年演了4000多场，她教了几代美国学生，京剧在美国扎了根。可她回国时，国内对她的态度没变，2004年被忽略，说明她当年的选择留下的伤疤还在。2025年的《霸王别姬》计划是个新起点，但能不能改变她在国内的名声，还不好说。 齐淑芳的美国路不顺，也不算全败。她用半辈子让京剧在美国活下来，但也搭上了太多。她不是什么传奇人物，就是个倔强的京剧人，选了条难走的路。
