这位华人美女嫁了一位黑人，起初两人恩爱如初，令人羡慕。每天晚上，他们挤在小公寓的破旧沙发上，分享一碗泡面，笑得像偷吃了糖的孩子。她在朋友圈晒合照，背景是超市货架，他推着购物车，她靠在他肩上，甜得让人牙酸。谁看了不说一句天生一对？
可甜蜜没持续多久，生活就像坏掉的微波炉，加热不均，问题一堆。早上她想吃煎饺，他却端出半生不熟的煎蛋；她习惯深夜洗衣服，他嫌洗衣机声音吵得睡不着。刚开始是拌嘴，她嫌他袜子乱扔，他埋怨她电话聊太久。慢慢地，争吵升级，变成了摔盘子、砸杯子。一次吵架，他气得推了她一把，她摔在茶几角上，额头肿了块青紫。从那以后，她脸上的笑少了，眼角的瘀青多了。
她曾以为，爱情能跨过一切。电视里那些跨国恋，镜头一转就是异国街头牵手，背景音乐轻快，谁会想到现实是厨房里为了一块牛排的做法能吵翻天？她来自广东，习惯清淡的蒸鱼，他却爱煎炸重口味，油烟机下他们能为这事吼到邻居敲门。文化差异像根刺，扎在日常里。她试过学做他家乡的菜，查了一晚上食谱，端上桌却被他说没灵魂。她气得把锅铲扔进水槽，心想这日子没法过了。
网上查了数据，跨国婚姻离婚率比同国籍高出30%，尤其第一年最容易崩。为什么？因为了解一个人哪有那么快。她以为几个月热恋够了，可真住一起才发现，他睡觉打呼像拖拉机，她刷短视频的笑声让他抓狂。这些小事，热恋时觉得可爱，婚后却像火药桶。她开始怀疑，他是不是那个能托付一辈子的人。
更糟的是，安全感像被偷走的wifi信号，断断续续。她每次想聊聊未来，他却只顾打游戏；她提回国探亲，他说机票太贵。她开始失眠，半夜盯着天花板，觉得自己像被困在异国的笼子里。一次争吵，他扬手给了她一巴掌，她愣在原地，耳朵嗡嗡响，镜子里自己的脸陌生得像别人。
有人说，跨国婚姻像赌博，赢了是童话，输了是悲剧。她想起婚前，他送她一束花，附了张卡片写着永远。现在那束花早枯了，卡片夹在旧书里，字迹模糊。她试过挽回，找过咨询师，可他不愿意配合。她终于明白，婚姻不是电影，没有滤镜，只有柴米油盐和擦不掉的泪痕。
她收拾行李那天，天空灰得像没洗的床单。她拖着箱子站在门口，回想起刚搬来时，他抱着她转圈，笑声洒满房间。现在，房间空荡荡，只剩角落里她忘了拿的拖鞋。她没回头，怕一回头就舍不得走。人生只有一次，选错了人，时间不会倒流。她只想告诉别人，结婚前多等等，别急着跳进未知的坑里。
