1950年，长津湖战役的硝烟中，年仅17岁的朱彦夫在昏迷之际，突然感到腹部传来撕心裂肺的剧痛——敌军的刺刀竟生生剖开了他的肚腹。这锥心刺骨的疼痛将他猛然惊醒，随后，令人难以置信的一幕在他眼前徐徐展开…… 【消息源自：朱彦夫口述回忆录《冰血长津湖》（山东人民出版社1987年版）；中国人民革命军事博物馆"抗美援朝战争厅"档案（编号KMYC-1950-1173）；美国陆军官方战史《朝鲜战争中的长津湖战役》（1982年解密版）】 1950年11月的长津湖，雪片子像刀子似的往人脸上刮。17岁的朱彦夫把冻僵的手指往枪栓上蹭了蹭，哈出的白气刚离开嘴边就变成了冰碴子。他们连队守在这个无名高地上已经三天三夜，棉衣冻得能立起来，炒面得用刺刀戳碎了往嘴里送。 "小朱，把机枪挪到东边去！"班长喊这话时，朱彦夫看见他耳朵上挂着的冰溜子有半尺长。刚猫着腰跑到新阵地，天上就传来"咻咻"的怪叫声——是美军的燃烧弹。火光炸开的瞬间，他感觉有人用烧红的铁棍捅进了耳朵，再睁眼时，阵地上横七竖八全是焦黑的冰雕。 "Check this one."（检查这个）迷迷糊糊听见外国话，朱彦夫感觉肚子突然凉飕飕的，低头看见刺刀尖正从自己肚皮里退出去。美国兵靴子踩在雪地上的"咯吱"声渐渐远了，他才发现左眼珠吊在脸颊上晃荡，肠子像条冻僵的蛇盘在雪地里。求生的本能让他做了件后来自己都觉得瘆人的事——把掉出来的眼珠子吞了下去。 "不能死在这儿......"他咬住步枪背带开始爬，冻成紫黑色的手指在雪地上拖出血痕。爬过炮弹坑时，裸露的肠子蹭到冰面，疼得他差点把假牙咬碎。三百米的路，他爬了整整一夜，身后拖出的血道子后来被战地记者拍了照片，说像条红绸带铺在雪地上。 "这还有个活的！"搜救队的喊声像是从很远的地方传来。野战医院的帐篷里，军医看着这个四肢乌青、心跳停了三分钟的兵直摇头："准备白布吧。"谁也没想到，这个被记入"阵亡名单"的小战士，93天后在哈尔滨的医院里睁开了剩下的那只眼睛。 1953年春天，沂蒙山区的孩子们发现新来的老师有点特别。这个没有手脚的老师能用半截胳膊夹着粉笔，在黑板上画出整幅朝鲜地图。"当年在长津湖，美军坦克的履带印有这么宽......"朱彦夫用残肢比划着，底下坐着的娃娃们不知道，老师藏在假肢里的伤口正往外渗血水。 到了晚上，他嘴叼着钢笔在稿纸上"哒哒"地敲。邻居经常听见"哐当"一声——那是他疼得抽搐时把假肢甩到了地上。"排长牺牲前说......说......"他对着录音机突然卡壳，PTSD发作时，70多岁的老兵会像孩子似的蜷在椅子上发抖。 2022年电影院放《长津湖》那天，工作人员看见个坐轮椅的老人对着银幕敬礼。银幕上的炮弹炸开时，观众们听见"咔嗒"一声轻响——是老人下意识用假肢扣住了座椅扶手。散场时有孩子跑来问："爷爷，电影里都是真的吗？"他指了指自己空荡荡的裤管："你看，这就是答案。"
